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La colección Hermeneusis trata de hermenentizar o 
interpretar la realidad de un modo reversivo o im- 
plicativo: desde los reversos del ser y la implicación de lo 
sobreseído por nuestra razón abstracta. De aquí su espe- 
cífico interés por la tradición del romanticismo 
(trágico), «irracionalizada» por nuestra modernidad ilus- 
esa y «volatilizada» por la llamada posmodernidad. 


Para acceder al Sentido acallado se precisa una Herme- 
néutica simbólica, capaz de auscultar el malestar míti- 
co tras lo lógico y el déficit axiológico tras lo buro- 
crático. De ahí la importancia de una filosofía de lo ¿¡ma- 
ginal, ya que el Imaginario arquetípico representa el 
ámbito de un lenguaje coímplice y la posibilidad de un 
nuevo totemismo cultural. 


Tanto la filosofía como las ciencias humanas buscan 
hoy esta mediación del lenguaje simbólico del sentido: 
pues sólo en éste encuentra el hombre su junción o 
juntura (complicación) con el Alma del mundo. Así 
destacamos, con Erich Neumann y el Círculo Eranos, 
el carácter numinoso del sentido y su doble faz rela- 
cional bajo los auspicios de Hermes, dios de la herme- 
néutica y la hermética, de la conciencia patrial y el 
inconsciente matrial, del bien sublime y del mal 
exorcitado. 
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Quiere la tradición (a la que respeto, como 
buen revolucionario) que cada libro escrito por 
un hombre sea dedicado a una mujer. 

Este se dedica a una, a Toly Méndez: me se- 
paré de ella hace treinta y cinco años, tras nueve 
meses de íntima relación. 

Tal vez yo haya malentendido todo lo que ella 
me ha enseñado. Tal vez yo haya pagado su de- 
nuedo con decepción. 

Este libro, magra recompensa, va dedicado a 
ella. Este y todo(s). Hasta que la muerte nos una. 


PATXI LANCEROS 
Bilbao, octubre de 1997 


At every single moment of one's life 
one is what one is going to be no 
less than what one has been. Art is 
a symbol, because man is a symbol. 


ÓscAR WILDE, De Profumdis 


PRÓLOGO 


FILOSOFÍA SIMBÓLICA 


La filosofía occidental ha tergiversado el amor a la sabidu- 
ría (simbólica) como un amor al saber (racionalístico). Mien- 
tras que el saber socrático es aún un saber sacrático o sapien- 
cial, los saberes de la Polis no saben que no saben, descono- 
ciendo el misterio y el enigma de(l) ser; por eso acaban con el 
Filósofo que sabe demasiado de aquello que los demás —polí- 
ticos y tecnocientíficos— ignoran. Aquello es el Ello: nuestro 
inconsciente y su simbología reprimida. Se impone así un tipo 
de saber no-sapiencial, insipiente, funcional y funcionarial, 
que encuentra en la gran corriente ilustrada su lumbre, lustre 
y lastre. La modernidad accede a la luz o razón «irracionali- 
zando» el saber sapiente de mitos, ritos, cuentos, cábalas, sím- 
bolos y arquetipos: estos últimos encuentran un refugio subte- 
rráneo en la tradición romántica, cuya simbología remite al 
inconsciente, la noche, el sentimiento y la muerte. Podríamos 
hablar de Filosofía simbólica, por contraposición a la Filosofía 
racionalista oficial. 

La Colección Hermeneusis, a la que pertenece el texto que 
presentamos, intenta precisamente elaborar una Filosofía sim- 
bólica, cuyo medio de conocimiento no es ya el raciocinio sino 
el relaciocinio: pues en un lenguaje relacional puede decirse no 
sólo lo racional sino también lo irracional y paralógico. El lo- 
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gos se hace carne en el símbolo, el cual da cuenta de una 
escisión de la realidad no rescindible por la razón —de donde 
el obligado recuento o relato imaginal. Pues es lo imaginal re- 
lacionante, frente a lo conceptual abstracto, la auténtica me- 
diación de una filosofía simbólica. 

La Filosofía simbólica empalma con la tradición subterrá- 
nea sobreseída por la Razón indoeuropea de signo patriarcal- 
racionalista e individualista: el llamado trasfondo preindoeuro- 
peo mediterráneo que, con su religiosidad mistérica y su mi- 
tología matriarcal-naturalista y comunalista, remite a obvios 
contactos orientales.! Subyace a su cosmovisión romántica el 
mito trágico, tal y como puede aún auscultarse en la tragedia 
arcaica griega y entre los presocráticos. Esta visión simbólica 
de lo real se desengancha del racionalismo de Aristóteles, Des- 
cartes y Hegel, trasvasándose culturalmente a través de la 
amalgama platónico-pitagórica (Plutarco) y pasando por la 
Gnosis, la tradición hermética y la mística medieval tanto cris- 
tiana como judía (la Cábala) y árabe (Abenarabi).? En este in- 
tento de coimplicar el mito romántico (trágico) no deberíamos 
obviar, como vergonzantemente viene haciéndose entre noso- 
tros, al cristianismo originario (nazareno), cuya impronta míti- 
co-mística reaparece filosóficamente en la Escuela franciscana 
de París del siglo XIII o bien teológicamente en Nicolás de 
Cusa y su coincidentia oppositorum.3 

Ahora bien, la auténtica filosofía simbólica en sentido es- 
tricto se inicia con el Romanticismo alemán y sus mitólogos: 
Creuzer, Schelling, Bachofen, Hólderlin, Nietzsche, Baeumler, 
Cassirer, Heidegger y la Hermenéutica: Gadamer, Ricoeur, 
Vattimo, M. Frank, E. Drewermann. Especial incisión obtiene 


1. Véanse al respecto las clásicas obras de J. IManison (Themis), U. Pestalozza 
(Religione mediterranea), V. Propp (Las raíces históricas del cuento). Para todo ello, 
Ortiz-Osés, Borneman, Mayr, Símbolos, mitos y arquetipos, Ed. La Gran Enciclopedia 
Vasca, Bilbao, 1980. Una excelente síntesis en F.K, Mayr, La mitología occidental, 
Anthropos, Barcelona, 1989, 

Sobre el sustrato preindoeuropeo, ver J.J. Bachofen, Mitologia arcaica, Anthropos, 
Barcelona, 1988. Respecto al sustrato vasco, cf. mi obra El matriarcalismo vasco, Ed. 
Universidad de Deusto, Bilbao, 1980. 

2. Han sido los eranosianos G. Scholem y TM. Corbin los respectivos intérpretes de 
la Cábala y del misticismo musulmán. Véase para el trasfondo la obra de G. Durand, 
De la mitocrítica al niúitoanálisis, Anthropos, Barcelona, 1993, 

3. Puede consultarse mi Metafísica del sentido, Ed. Univ. Deusto, Bilbao, 1989, 
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su recepción psicoanalítica por parte de C.G. Jung y el Círculo 
Eranos: W. Otto, Kerényi, Zimmer, Neumann, Eliade, Camp- 
bell, Durand y Hillman.* Entre nosotros la tradición simbólica 
de inspiración romántica encuentra eco en el mitólogo Álvarez 
de Miranda, el psicólogo Rof Carballo, el simbolista Cirlot y el 
historiador Gómez Tabanera, así como oblicuamente en la fi- 
losofía de E. Trías, R. Panikkar y, explícitamente, en nuestra 
propia Hermenéutica simbólica.5 

Es propio de una Filosofía simbólica plantear radicalmente 
la cuestión del sentido, más acá del tema o problema semióti- 
co de la verdad planteada por la oficial Filosofía racionalista, 
Mientras que la verdad clásica se basa en la explicación de un 
significado (racioide), el sentido dice radical implicación. Pero 
el sentido en su sentido radical o filosófico (metafísico, ontoló- 
gico) sólo se plantea cuando el sinsentido se apodera de la 
plaza pública, lo mismo que la implicación se hace necesaria 
cuando la «desimplicación» planea posmodernamente sobre 
una modernidad aletargada o flotante. 

Y bien, aquí se ubica exactamente el libro que presentamos 
de P. Lanceros: en la gran tradición del romanticismo trágico 
(a distinguir bien del romanticismo melifluo). El autor, joven 
[ilósofo emergente con esta obra ya felizmente emergido, toma 
consciencia de la brecha, hendidura o herida trágica que se 
entreabre a la luz cansina de nuestra modernidad despistada. 
Como el Edipo que acaba re-conociendo su razón irracional, 
P. Lanceros «alancea» a la racionalidad ilustrada autosatisfe- 
cha, descubriendo certeramente que todo conocimiento es trá- 
gico: y lo dice un profesor de Teoría del conocimiento que, 
tras las huellas de Hólderlin, Nietzsche y W. Benjamin, ha en- 
trevisto precozmente la compresencia de la muerte en vida 
(que es como decir del desconocimiento en el conocimiento y 
del desconcierto en el concierto). Apalabrar el desconocimien- 


4. El nombre de Eranos procede de R. Otto, el autor de Lo santo. Sobre la Escue- 
la de Eranos, la Editorial Anthropos ha editado tanto un número monográfico como 
dos volúmenes en esta colección (con Kerényi, Neumann, Scholem, Hillman, Eliade, 
Durand, Kawai y Zuckerkandl). Sobre la temática, puede consultarse R. López Pe- 
draza, Hermes y sus hijos, Anthropos, Barcelona, 1991. 

5. Sobre el simbolismo, W. Ross, Nuestro imaginario cultural, Anthropos, Barce- 
lona, 1992. 
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to es atisbar un desconocido, un rastro, seña o gesto, un ríctus 
cuasi ritualmente por él articulado en sus sardónicos Sonetos a 
la muerte.S 

La clave está en que el simbolismo realiza una mediación 
aferente y no racioide, posibilitando así la sublimación de lo 
subliminal en el gris contexto desublimado de nuestra cultura. 
Se recupera así el contexto de la filosofía con la literatura, de 
la razón con la emoción, del conocimiento con el amor —una 
línea mitosimbólica que encadena a Platón, san Agustín, Goe- 
the, Rilke y M. Scheler. 

Esta última demarcación puede aclarar el sentido final del 
texto: se trata de un encuadre simbólico de la problemática del 
sentido —una especie de previsión de esta incisiva obra que 
presentamos, debida a la elíptica pluma de nuestro discípulo, 
colega y amigo Patxi Lanceros. 


P.D. Para no recaer en un nuevo dualismo, propondría un 
nuevo pacto entre la Filosofía simbólica del sentido y la Filoso- 
fía racionalista de la verdad, bajo los auspicios del dios Her- 
mes, el mediador del sentido dionisiano de la vida y la verdad 
apolínea artificiosa. El propio Edipo accede al sentido destinal 
de su existencia tras re-conocer su trágica verdad. En este nue- 
vo contexto hermenéutico, la razón podría fungir de medio de 
conocimiento y entendimiento, mientras que el sentido simbo- 
lizaría el fin o meta de todo reconocimiento y comprensión.” 


ANDRÉS ORTIZ OsÉs 


6. P. Lanceros, Sonetos a la muerte, parcialmente ya editados en español y fran- 
cés. El autor ha publicado asimismo un texto sobre la Modernidad en Ed. Liberta- 
rias, así como su Tesis sobre Foucault, dirigida por E. Trías, en Ed. Univ. Deusto. 

Para el horizonte hermenéutico, consúltese la obra del común amigo J. Beriain, 
Representaciones colectivas, Anthropos, Barcelona, 1990. 

7. Creo que lo que nos caracteriza como grupo cultural (O. Osés, Beriain, Lance- 
ros, Garagalza, Baltza), es precisamente el intento de coimplicar romanticismo e 
ilustración, simbolismo y criticismo. (También situaría aquí a F.K. Mayr.) Ello ha 
sido mediado por los consocios de Anthropos (en donde el Anthropos dice Imaginario 
simbólico). 
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INTRODUCCIÓN 


1. Hermenéutica de la implicación y hermenéutica 
del límite 


El tono de la actual filosofía es gris, anodino su carácter, 
esquivo su propósito, incógnito su proyecto. Parecen olvidadas 
las edades de oro del sistema y de la crítica y en el presente 
nacen brotes de renuncia, estériles filosofías de consumo. En 
España este panorama ceniciento resulta discretamente acen- 
tuado por una particular idiosincrasia ibérica. 

Dos de los pensadores que no se han dejado seducir por 
esta apatía ambiental son Eugenio Trías y Andrés Ortiz-Osés: 
precedentes de distintas tradiciones, diferentes en gesto y ca- 
rácter, náufragos en distintos mares, han venido a implicarse 
en el límite. Menos jóvenes y más filósofos que cuando preten- 
dieron gozar de ambos atributos a un tiempo, han enriquecido 
nuestro panorama cultural con textos a los que une el común 
denominador de la calidad y el estilo, así como la férrea y 
amable cadena de la discrepancia. 

Eugenio Trías (La aventura filosófica, La lógica del límite) 
reescribe la sinfonía metafísica con una nueva cadencia. Desde 
el primer movimiento un motivo asume la responsabilidad, 
distribuye y conduce la melodía: el límite como límite. Se trata 


de la primera instancia lógica y ontológica, desde la cual se 
abren dos espacios: el cerco hermético o cerco de lo encerrado 
en sí (ámbito de lo que alguien llamó lo absolutamente otro, lo 
sagrado) y el cerco del aparecer, el mundo. El límite une y 
escinde ambos cercos, posibilita el despliegue de una estética, 
de una ética, de una epistemología; atribuye al hombre el ca- 
rácter de sujeto fronterizo; respeta la comparecencia del Miste- 
rio, del Silencio, del Enigma. 

Andrés Ortiz-Osés (Metafísica del sentido, La nueva filosofía 
hennmenéutica) ensaya la ejecución de una polifonía que configu- 
ra el ser como sentido: sutura simbólica de una fisura real. No 
se sugiere tanto el límite como la fisura en que se abisman y 
renuevan lo sagrado y lo profano, el ser y el no ser, el bien y el 
mal. La fisura comparece como primum ontológico cuyo corre- 
lato constructivo es la implicación necesaria de los extremos en 
discordia. Se trata de una metafísica dualéctica en cuanto la 
contradicción no se supera: la fisura como fisura permanece 
abierta en tanto que la implicación ha de producir, en forma de 
configuraciones simbólicas, los rasgos de una ética, una estéti- 
ca, un tipo de subjetividad tanto individual como colectiva. 

Al lado de los puntos de confluencia, hay una diferencia 
esencial a partir de la cual toman forma las fisonomías de 
estos dos modelos brevemente esbozados. Tal diferencia atañe 
al concepto de símbolo. 

La obra de ambos autores obliga a una reconsideración de 
las formas o configuraciones simbólicas cuyo despliegue hace 
habitable (inteligible, imaginable) el mundo, el hombre y sus 
enseres. 

Trías trabaja con un concepto de símbolo modelado en la 
fragua del psicoanálisis freudiano y matizado con las sugesti- 
vas aportaciones de la filosofía del lenguaje. Así labrado, el 
símbolo elude el compromiso positivo con el cerco hermético, 
que se insinúa como Silencio o Enigma. 

De procedencia junguiana, el símbolo, según la conceptua- 
lización de Ortiz-Osés, remite a una presencia arquetípica (ar- 
ché-typos) a cuya implicación apunta, a la vez que se encuen- 
tra incómodo a la hora de exponer el despliegue típico (confi- 
guraciones simbólicas que constituyen el entramado lógico del 
mundo sensible). 


Para estas dos filosofías fundamentales, equidistantes tanto 
del dogmatismo como de la renuncia (en forma de pensamien- 
to débil o de postmodernidad), el ámbito común de coinciden- 
cia y discrepancia es aquel en el que se exploran las posibilida- 
des de despliegue de una simbólica racional, así como el plie- 
gue desde el cual tal simbólica racional emana (el límite o el 
fondo arquetípico). 

No cabe anticipar para ellas un futuro cuyos rasgos son 
todavía difusos, cuyos trazos —ya presentidos— no permiten 
todavía suponer el contorno de la figura. 

A estas dos filosofías cuyo pliegue fundamental, cuyo bu- 
cle metafísico, complejifica el horizonte gris de la filosofía pre- 
sente les ronda la sospecha de que el pretendido pensar post- 
metafísico sea sólo una caricatura, un postpensar, un ya-no 
pensar. 

En los textos de Trías y Ortiz-Osés, en la reposada razón 
del sistema y en la afilada razón del aforismo, se dibuja la 
sonrisa irónica de la metafísica ineludible; pero de una metafí- 
sica que, tras las lecciones de la crítica, la dialéctica y la her- 
menéutica, ha abandonado pretensiones dogmáticas y afanes 
normativos. 

En el espacio que nos convoca, en el ocaso de una moder- 
nidad que ha perdido la mayor parte de sus referencias y pa- 
sea su cansancio, la metafísica dirige la pregunta al respecto 
de «lo que hay» a las tradiciones que nos informan, a las que 
nos han hecho ser lo que somos. Se trata pues de con-figu- 
raciones de sentido. Se puede hablar de «eones» —como hace 
E. Trías en una de sus últimas obras—! o de «visiones del 
mundo»? —como prefiere A. Ortiz-Osés. Se puede hablar de 
representaciones colectivas siguiendo a Durkheim o de imagi- 
narios morales, en la línea de C. Geertz. La pregunta es siem- 
pre la misma: interrogación por el sentido y sus múltiples con- 
figuraciones; interrogación al respecto de diferencias y simili- 
tudes; búsqueda de enclaves que puedan servir de soportes a la 
interpretación. 

En el marco del pensamiento tardomoderno —destinado a 


1, E. Trías: La edad del espíritu, Destino, Barcelona, 1994, 
2. A, Ortiz-Osés: Visiones del nuindo, Univ. de Deusto, Bilbao, 1995, 


la hermenéutica— la obra de A. Ortiz-Osés y de E. Trías apor- 
ta especificidades importantes. La hermenéutica simbólica del 
primero (hermenéutica de la implicación sería su denomina- 
ción más adecuada) se ha mostrado particularmente capaz 
para interpretar los ámbitos del mito y la religión, para descu- 
brir las frecuencias míticas que soportan —ahora y siempre— 
las distintas configuraciones culturales, para ordenar la leyen- 
da humana cuando el discurso convoca dioses y demonios. En 
la mitología y el simbolismo halla Ortiz-Osés las claves de la 
cultura.3 Su hermenéutica se interna en esos ámbitos, habi- 
tualmente hostiles a la racionalización y, sin embargo, necesi- 
tados de interpretación; y desde ellos, desde la perseverante 
insistencia del mito, del símbolo o de la religión, estudia Ortiz- 
Osés las múltiples posibilidades de despliegue cultural, ético, 
estético, político, epistemológico, etc. 

La hermenéutica del límite —así denomino a los últimos 
desarrollos de la obra de E. Trías— interpreta la peripecia cul- 
tural desde un hombre definido como sujeto fronterizo —habi- 
tante de la frontera—, permanentemente solicitado por un ám- 
bito de exposición (lo que se muestra, lo que aparece) y un 
ámbito que se sustrae o que se manifiesta en la forma de la 
ausencia (el cerco de lo encerrado en sí). La hermenéutica de 
Trías pretende rastrear el límite y desde él las diferentes confi- 
guraciones de significado y sentido, ya tomen forma metafísi- 
ca, epistemológica o religiosa.* 


2. Ortiz-Osés: sentido e implicación 


Aristóteles situaba la Filosofía primera más allá del placer 
y de la utilidad, más allá de la vida y sus compromisos prácti- 
cos. La clásica divisa primum vivere, deinde philosophare, se 
ubica en el mismo espacio: no importa tanto el dudoso privile- 
gio del philosophare sobre el vivere o la urgencia del segundo 


3. Véase su obra Las claves simbólicas de nuestra cultura, Anthropos, Barcelona, 
1993, y sus contribuciones al Diccionario de Ilermenéutica dirigido por A. Ortiz-Osés 
y P. Lanceros, Univ. de Deusto, Bilbao, 1997. 

4. Respectiva y sucesivamente en sus obras La aventura filosófica, Lógica del lími- 
te y La edad del espíritu. 
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frente al primero como el abismo que se abre entre el primum 
y el deinde: la sucesión sanciona la distancia, la especificidad 
de cada uno de los dominios, su juego autónomo, su no-perte- 
nencia (= impertinencia) mutua. 

Salvo negligentes u osadas excepciones, el parloteo cotidia- 
no de la vida y el discurso solemne de la filosofía han suscrito 
la mencionada bipolaridad transitando caminos diferentes, 
cuando no decididamente opuestos. 

La cuantiosa y multiforme obra de A. Ortiz-Osés habita el 
páramo de esa impertinencia: el yermo al cual no accede el 
vivir cotidiano y al que no desciende el pensar filosófico. 

Los acordes y disonancias que componen su polifonía filo- 
sófica se afanan en la tarea de derribar fronteras y encontrar 
un suelo en el que vida y filosofía sean solidarias: implicación 
y correlativismo aparecen como emblema de un pensamiento 
alejado de aquella voluntad analítica, delimitadora, demarca- 
cionista que pretendió hace unas décadas acaparar el discurso 
filosófico. 

Reivindicando el estilo de Nietzsche, del Horkheimer de 
Ocaso o del Benjamin de Dirección única; reivindicando la 
especulación y el poema, la lección y la sentencia, la homilía 
y el aforismo, Ortiz-Osés explora el espacio de confusión en 
el que la vida aparece como criterio: «primer y último bare- 
mo de todo: un lenguaje, una estrategia, una estructura tie- 
nen sentido si son biófilos»,5 mientras la filosofía «se consti- 
tuye en un interlenguaje crítico que comunica (mediación) 
artes y ciencias, eros y logos, en el ámbito generalizado de 
nuestra experiencia humana intersubjetiva. Es el nivel de la 
rellexión antropológica general o de la racionalidad crítica 
fundamental ».6 

Desde esta base, Ortiz-Osés se ocupa de una deconstruc- 
ción de la metafísica clásica del Ser, la que inaugura la delimi- 
tación parmenídea (ser/no-ser) y prosigue hasta el Heidegger 
de la «diferencia ontológica». Frente al concepto esencialista 
del Ser, reclama Ortiz-Osés la categoría ubicada del estar; fren- 
te al ente y su legitimación metafísica se sitúa en el «entre», en 


5. A. Ontiz-Osés: Filosofía de la vida, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 176. 
6. Ibíd., p. 149, 


el intersticio, donde busca las posibilidades de una mediación 
real (implicación).? 

El marco teórico que avala esta propuesta ha sido presen- 
tado por el autor en múltiples publicaciones3 tratando de ha- 
cerlo efectivo en diversos dominios teórico-prácticos y conli- 
gurando desde la hermenéutica simbólica una Metafísica del 
«entre», como lugar del crisol y de la mezcla, de la interme- 
diación. 

El mapa teórico de esta «metafísica del entre» dibuja nue- 
vos contornos: la ausencia «del Ser es solidaria de la búsqueda 
del Sentido como complexio oppositorim. El entre se sugiere 
como refugio del lenguaje, pero un lenguaje que no es la ma- 
nifestación del ser sino el apalabramiento del sentido, instru- 
mento activo de mediación en el que se deshacen los límites y 
quiebran los dogmatismos. 

La filosofía —literatura de la literatura, según el autor— es 
el marco idóneo para tal ejercicio de lenguaje relacional, en la 
medida en que «escribir es convocar los fantasmas, darles cita, 
convenir en los nombres, apalabrar un recinto de realidad, es 
decir, poner orden en el desorden y viceversa: desorden en un 
orden abominable».? 

Vale citar a Adorno: «Como conviene a un pensar que no 
se somete a la idea de sistema, se ha intentado ordenar lo 
pensado en torno a focos» (Metakritik der Erkenntnistheorie, 
Vorrede). 

Ortiz-Osés hace gala de las mismas prevenciones al respec- 
to del sistema: el Sentido no delinea una figura única sino que 
se distribuye en una multiplicidad de núcleos dispersos donde 
centellea y se pierde. Tal dispersión genera conjuntos que, al 


7. La voluntad de hallar un espacio de mediación se insinuaba ya en las primeras 
obras del autor (así en Comunicación y experiencia interhumana y Mundo, hombre y 
lenguaje crítico). La estructura fundamental del fratriarcalismo se configura como 
ámbito de mediación en el espacio antropológico. La lectura filosófica de tales su- 
puestos en el marco de una metafísica del sentido descubre la categoria de implica- 
ción como soporte ontológico originario (= fundamental) que no rehúye, como cl 
consenso de J. Habermas, la radicalidad del problema metafísico sino que se enfrenta 
a él tematizando la totalidad como implicación de opuestos. 

8. Destaco, por su importancia, Metafísica del sentido, Univ. de Deusto, Bilbao, 
1989; La nueva filosofía hermenéutica, Anthropos, Barcelona, 1986, y La diosa madre, 
Trotta, Madrid, 1996. 

9. A. Ontiz-Osés: Filosofía de la vida, op. cit., p. 143. 


modo de los diagramas de Venn, se ofrecen a uniones e inter- 
secciones variables. 

Ortiz-Osés ha ignorado para la expresión de su pensamien- 
to lo que exige la Tradición y ratifica la Academia; ha buscado 
otra forma para expresar otro contenido. Tal vez ha hecho 
suya aquella sentencia con la que Foucault cerraba la intro- 
ducción a la Arqueología del saber: «es una moral de estado 
civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz 
cuando se trata de escribir». 

Esta disidencia para con los modos habituales de ejercer el 
pensamiento y ejecutar el discurso es en Ortiz-Osés un estilo. 
Como he dicho en otras ocasiones, reclamo para la palabra 
estilo un significado extenso y profundo. No se trata tan sólo 
de la forma de escribir, sino de la coherencia, de la interpene- 
tración entre lo pensado y lo dicho. 

Así se entenderá que las innovaciones terminológicas de 
Ortiz-Osés responden a necesidades teóricas, a lagunas en la 
tradición filosófica que nos instruye. 

Inspirado por la hermenéutica simbólica, el edificio teórico 
que nos ocupa se coagula en dos palabras clave, en dos nudos 
conceptuales persistentes: sentido e implicación, Efectivamente, 
si Ortiz-Osés ha utilizado para referirse a su obra el título Meta- 
física del sentido, de la misma forma serviría el título hermenéu- 
tica de la implicación para caracterizar su trayectoria. Y es que 
el sentido, eminentemente simbólico, es sentido-de-implicación. 

Ortiz-Osés define el sentido como «sutura simbólica de una 
fisura real». La evocación de la fisura convoca tanto experien- 
cia de vida como teoría. La experiencia es experiencia del mal 
y del dolor en sus múltiples formas y con sus diversos rostros; 
la teoría, presente ya en las más viejas mitologías, presente en 
las diferentes visiones del mundo, es la que indica una fractura 
ontológica que afecta a la totalidad desde el inicio. Antes de 
ser guerra y conflicto (Heráclito, Empédocles), lo real se da 
como fisura o partición originaria (Ur-trenmung) que escinde el 
todo, que define parcelas y ámbitos susceptibles de enfrenta- 
miento: el mundo, los hombres, los dioses. 

La fisura es el dato. El hecho por antonomasia. El HAY que 
posibilita (o exige) la pregunta metafísica, la realidad por la 
que se interroga, se da como fisura y en la fisura. 
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Y todos los ensayos de reconstrucción del sentido (ya sean 
de corte mágico, mítico, religioso, filosófico o científico)!'? son 
intentos de sutura, es decir, ejercicios simbólicos o de impli- 
cación. 

Para entender esta propuesta es preciso dar a la palabra 
símbolo un alcance adecuado: el que se presiente ya en la obra 
de Cassirer, pero que Ortiz-Osés ha completado a través de 
múltiples estudios de aplicación hermenéutica.!! 

Se aleja así el símbolo del ámbito restrictivo de la semióti- 
ca, no entra en competencia con el signo, el icono, el emble- 
ma. No. En la perspectiva que nos ocupa el símbolo tiene un 
carácter vinculante, dinámico y activo. No representa sino que 
convoca y une. La eficacia simbólica se concreta, no en lo que 
el símbolo dice, sino en lo que el símbolo real-iza: lo que eleva 
a realidad significativa y eminente. Cabe decir que el símbolo 
no representa la realidad sino que la con-figura. Y la configu- 
ración aparece como sutura, como implicación de los miem- 
bros escindidos. Las expresiones sutura simbólica e implica- 
ción resultan así equivalentes. 

La perspectiva que brevemente hemos esbozado (y cuya re- 
lación es, a todas luces, insuficiente) permite pensar la totali- 
dad de las cosmovisiones, es decir, todos los conjuntos cultu- 
rales o visiones del mundo, bajo la especie de trama simbólica, 
como vínculo de sentido e implicación. 

Tal vez sea ésta la mejor entrega de la hermenéutica en 
estos tiempos de penuria. Frente a la filosofía que se ufana al 
exhibirse como albacea de la Verdad (en singular y con ma- 
yúscula), frente a las ideologías que pasean su marchito dog- 
matismo, la hermenéutica simbólica busca el sentido de lo 
sentido (y de lo ideado, y de lo construido). En ella hay si- 
tio para una estética, para una analítica y para una dialéctica 
—séale otorgado a Kant lo que, sin duda, se le debe—, pero 
también para una poética y, sobre todo, para una «imagínica» 
transcendentales. 


10. Véase la secuencia que traza al respecto Ortiz-Osés en La diosa madre, op. 
cit., pp. 19-31 y 117-130. 

11. Cfr. A. Ortiz-Osés: Antropología simbólica vasca, Anthropos, Barcelona, 1984 y 
«La Escuela de Eranos. Una arquetipología de la cultura», Suplementos Anthropos 
(Barcelona), 42 (1994). 
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El universo de Ortiz-Osés, la hermenéutica simbólica que 
construye y con la que interpreta, se nutre de imágenes de 
sentido (Sinn-bilder = símbolos). A su través recorre los dife- 
rentes escenarios culturales para encontrar la urdimbre funda- 
mental. 

Si es cierto que, como afirma Vattimo, la hermenéutica es 
la filosofía de la modernidad (tanto su vástago más ilustre 
como la mejor interpretación del entorno moderno), la herme- 
néutica simbólica se perfila como alternativa interdisciplinar e 
intercultural a las versiones debilistas, nihilistas o deconstrue- 
tivas. Al reconocer el poder vinculante de los símbolos, al afin- 
carse en la potencia heurística de los imaginarios, al ver tanto 
su inevitabilidad como sus peligros, la hermenéutica simbólica 
adquiere un carácter de matriz interpretativa universal en 
cuanto deja convivir las diferencias en su seno. 

De una elaboración en curso es difícil evaluar resultados. 
Cabe decir, sin embargo, que la obra que estamos consideran- 
do contiene tanto hallazgos como perspectivas. 

Entre los primeros cabe destacar el re-conocimiento del 
simbolismo como articulación de sentido, la promoción de la 
implicación como figura re-conciliadora que supera el mero 
consenso racional (en la medida en que convoca imágenes, 
sentimientos, afectos); entre las segundas es importante seña- 
lar la tarea pendiente: el estudio de las diferentes visiones del 
mundo y la interpretación de las tramas simbólicas que las 
animan. 

Si la hermenéutica puede aparecer como novum, si consti- 
tuye una verdadera aportación en el universo cultural que nos 
concierne, no es tanto en cuanto reinterpreta textos mil veces 
interpretados (que también), sino en cuanto interpreta los con- 
textos que nos interpretan y los imaginarios que nos compre- 
henden. 

En ese cometido, en esa tarea, que concilia los esfuerzos de 
la filosofía y las ciencias de las religiones, de las literaturas, 
de la antropología y de las ciencias del hombre y de la socie- 
dad, la hermenéutica simbólica de A. Ortiz-Osés, que ha reco- 
rrido mitologías, visiones del mundo, poéticas y culturas, es un 
soporte. Un punto de partida. 
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3. Eugenio Trías o la pasión del límite 


Es posible que —como alirma Borges— la metafísica sea 
una de las ramas más fascinantes de la literatura fantástica. 
Es también posible que nuestra actualidad, deficientemente 
dotada para lo fantástico, no tolere de buen grado las aventu- 
ras metafísicas y se complazca en habitar más allá (post-) de 
las construcciones teóricas que tienen como objetivo el sentido 
de la totalidad y la totalidad del sentido. 

El intento que anima estas páginas tiene su origen en la 
lectura —sin duda poco perspicaz— de las últimas obras de 
Eugenio Trías, y puede expresarse diciendo que, frente a la 
terca seguridad que comparten Habermas y sus adversarios 
postmodernos,'* la culpa de la mencionada inadecuación entre 
actualidad y metafísica tal vez no sea del todo imputable a la 
inmoderada ambición de la segunda sino también a la escasa 
audacia teórica y hermenéutica de la primera. 

En este sentido, no es un mérito menor de la filosofía de E. 
Trías su carácter intempestivo: tanto en el propósito como en 
la factura. Destaca en su obra, plural y coherente, pulcramente 
elaborada a lo largo de más de una veintena de años, el haber 
conseguido eludir la doble tiranía (y el doble soborno) que im- 
ponen la actualidad y el dogma. 

Tiempo y trabajo han sido necesarios para que una relle- 
xión que siempre tuvo rumbo se ordene en torno a un concep- 
to y se despliegue en forma sistémica. Pero creo importante 
destacar que esa forma no enuncia una ruptura o un nuevo 
comienzo, sino que aparece como el rostro —adulto y adus- 
to— que conviene a lo que el propio autor denomina su «edad 
de hierro». 

A la luz de la impresionante construcción teórica que 
se avanza en Los límites del mundo y asume una disposi- 
ción arquitectónicamente sólida en La aventura filosófica, se 
puede revisar la trayectoria del filósofo desde aquel magní- 


12. De J. Mabermas véase Der philosophische Diskurs der Moderne y Nachmeta- 
physisches Denken (ambos en Suhrkamp), así como la respuesta de D. Heinrich, Was 
ist Metaphysik, was Moderne?, Merkur, 1986. Las posturas postmodernas en Lyotard, 
Baudrillard, Vattimo. 
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fico preludio que fue —que sigue siendo— La filosofía y su 
sombra. 

Los títulos de las primeras obras de E. Trías insinuaban un 
cierto parentesco para con lo que, allende los Pirineos, definía 
los intereses del colectivo estructuralista. Su composición bi- 
naria instaba —por facilidad o inercia— a pensar en términos 
de privilegio y detrimento. 

Y, sin embargo, la decisión se mantenía en suspenso. ¿Se 
trataba allí de reivindicar lo oscuro de la sombra frente a la 
arrogancia de la filosofía, o, por el contrario, de reafirmar la 
luminosidad filosófica frente a la turbia amenaza de la som- 
bra? Cabe hacer la misma pregunta al respecto de lo bello y 
su relación con lo siniestro, del artista y la ciudad, del rostro 
propio de la filosofía frente a la máscara (¿enajenada?) del 
carnaval. 

En todos los momentos mencionados el colofón era tímido 
y sugerente. Esquivo en cualquier caso: se trataba de la «casi- 
lla vacía» (que no tolera ser declarada desierta), de la condi- 
ción incondicionada.'* Esa «casilla vacía» tiene su lugar pro- 
pio, todavía no susceptible de explicitación y análisis. La par- 
tícula «y» localiza y protege ese ámbito que se sitúa entre la 
filosofía y la sombra, entre lo bello y lo siniestro. Es un ámbito 
todavía no colonizado por idea o concepto alguno, pero que se 
muestra en la respetuosa ambigiiedad de una «y» que se insi- 
núa como conjunción y disyunción al mismo tiempo. 

La casilla vacía de la «condición incondicionada», cauta e 
indolentemente refugiada en la inocua partícula «y», es lo que 
da proyección metafísica a las primeras obras de E. Trías, aun 
allí donde el discurso de superficie explora los terrenos de la 
estética, de la política o de la epistemología. Se trata de respe- 
tar un espacio todavía mudo, un «y» que no ha de ser engulli- 
do en una prematura síntesis de los ámbitos colindantes 
(como ocurre en el sive de Spinoza), pero que tampoco debe 
permitir la disgregación y divorcio radical de esos mismos ám- 
bitos (como ocurre con el entweder... oder, el o lo uno: o lo 
otro, de Kierkegaard). 

Es en La aventura filosófica donde se inicia un reagrupa- 


13. E. Trías: La filosofía y su sombra, Seix Barral, Barcelona, 1983, y». 180. 
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miento sistémico de las mencionadas referencias, y donde se 
ofrece un esquema teórico y conceptual cuya explicitación y 
desarrollo compromete el actual trabajo de E. Trías. 

«El límite como límite» se propone como objeto de búsque- 
da y término de la aventura.!* Es el concepto que ocupa el 
espacio (casilla vacía) de la pretérila «y» configurándose como 
condición incondicionada: condición de realidad, condición 
del despliegue de los dos ámbitos limítrofes denominados 
«cerco del aparecer» (fenoménico) y «cerco de lo encerrado en 
sí» (hermético). 

Hay, evidentemente, un diálogo con la tradición filosófica. 
Un diálogo cordial y no exento de crítica. No se puede obviar 
la referencia a Kant, a Hegel, a Wittgenstein; tampoco a la 
filosofía más reciente, donde el concepto de límite ha tenido 
protagonismo (así en el trabajo de M. Foucault). 

Merecería un análisis pormenorizado la tensa referencia 
del concepto de límite (en E. Trías) a cada uno de los autores 
mencionados. En todo caso, cabe decir que en ellos el límite 
está fundamentalmente caracterizado por una cierta negativi- 
dad; su función es vigilante, restrictiva; no prologa una posi- 
bilidad sino que sanciona un cierto acabamiento. De ello se 
concluye que el postulado del límite es siempre relativo y de- 
rivado. 

No es así en la construcción de E. Trías: al final del proce- 
so aguarda el límite como positividad y condición incondicio- 
nada, como núcleo constitutivo y frecuencia de inteligibilidad 
del cerco fenoménico y del cerco hermético. Ambos cercos son 
y se perciben en contacto con el límite. Asunto de poetas. 

A través de un tránsito —extraordinario— por el pensa- 
miento de Calderón y Hoólderlin, acaba Trías configurando al 
hombre como sujeto fronterizo, limítrofe: presionado simultá- 
neamente por la locuacidad del cerco del aparecer y por el 
taciturno silencio del cerco de lo encerrado en sí. 

Se ubica con ello —la filosofía de Trías— en ese ámbito 


14. Esa propuesta no comparece, evidentemente, al comienzo de la obra, Cuando 
se trata de una verdadera proeza de pensamiento, el propósito se va aventurando en 
la aventura, y el proceso contribuye a la creación del objeto. Como todo gran texto, el 
de Trías no sólo tolera sino que exige varias lecturas, y es desde el final desde donde 
se esclarece el principio. 
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que él mismo denomina trágico: al margen de la influencia de 
un positivismo ambiental cada vez más necio y de un dogma- 
tismo atroz. 

Ésa es la apuesta, ése es el reto del pensamiento de Euge- 
nio Trías: sistematizar lo trágico, dar contextura sistemática al 
entre, asistir al despliegue que tensionalmente se dilata desde 
el límite en dirección a los dos cercos mencionados. El latido 
que se escucha en la poesía de Hólderlin, el abismo de la pin- 
tura de Friedrich, el silencio que murmura en la música de 
Webern, empujan a Trías a dar voz filosófica a aquello de lo 
que sólo han sido capaces de hablar los poetas, a aquel lamen- 
to, a aquel anhelo de Rainer María Rilke: 


Si nosotros pudiéramos encontrar también algo 
puro y durable de sustancia humana, una estrecha 
franja de tierra fecunda que nos perteneciera 
entre el río y la roca. 


La confluencia en el «entre», en la anhelada (o añorada) 
franja de tierra fecunda que Rilke evoca en sus versos, es lo 
que evidencia el ámbito común de los dos programas filosó- 
ficos que venimos considerando, el de E. Trías y el de A. Or- 
tiz-Osés. 

Ahora bien, mientras la hermenéutica de la implicación del 
segundo especifica el entre como espacio de religación, rela- 
ción o mediación, la hermenéutica de Trías efectúa un alzado 
conceptual en el que el límite (como figura intersticial) apare- 
ce más como elemento y criterio de definición que como ám- 
bito o espacio de mediación. 

El límite, efectivamente, señala con su presencia la inmi- 
nencia de dos territorios o «cercos»: el cerco del aparecer y el 
cerco de lo encerrado en sí. Uno de ellos comparece como 
ámbito de manifestación o exposición fenoménica; el otro se 
insinúa como ámbito de lo sagrado (separado, protegido). 

Es cierto que el límite da cuenta de ambos territorios, es 
cierto que el hombre —como sujeto fronterizo— se halla con- 
cernido por ambos. Pero el límite, que sin duda aparece como 
franja habitable (al modo del limes que Trías evoca) sanciona 
la separación, la de-limitación o de-finición. 
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Quizá por ello, en la filosofía de E. Trías las diferentes con- 
figuraciones del pensar-decir mantienen su independencia. To- 
das ellas se remiten al límite, pero no se mezclan en el desplie- 
gue. El espacio del logos se muestra hegemónico en su ámbito 
de ejercicio; el espacio sagrado adquiere diversas modulacio- 
nes que se suceden como otras tantas exposiciones o marcas 
(Winke) que dan noticia de aquello que se resiste a la manifes- 
tación fenoménica. Los diversos campos del pensamiento no 
mezclan sus lenguajes. 

El lugar de confluencia de ambos cercos es, ya lo hemos 
sugerido, el hombre como sujeto fronterizo o habitante del li- 
mes: bárbaro civilizado que defiende y labra su franja de tie- 
rra. El habitante de la frontera: Jano bifronte que dirige sus 
miradas a lo que se manifiesta y a lo que se oculta, a la mera 
presencia y a la inquietante ausencia. 

El desarrollo de esta hermenéutica del límite, cuyo escena- 
rio es la magna historia de la cultura, promete una crítica de la 
razón fronteriza, un ensayo en el que la razón del límite tal vez 
se aventure hasta los límites de la razón. 


4. El desgarro originario 


Los dos desarrollos filosóficos a los que hemos denomina- 
do hermenéutica de la implicación y hermenéutica del límite 
apuntan, pese a sus diferencias (o gracias a ellas), a un territo- 
rio compartido: el espacio que entre lo sagrado y lo profano, 
entre la razón y los afectos, tal vez entre la vida y la muerte, se 
desviste de substantivos y adjetivos para reclamar su pertinen- 
cia como mero ámbito de relación (que puede ser tanto con- 
sensual como conflictiva), como entre desnudo; como lugar 
propiamente hermenéutico en el que la interpretación se radi- 
caliza como inter-penetración. 

Y así, una hermenéutica en este fin de milenio se apresta a 
recorrer los vastos escenarios de las historias y de las culturas, 
los múltiples imaginarios, las diversas configuraciones artísti- 
cas, religiosas, sociopolíticas o científicas en busca del «entre» 
que, por un instante, habitan. 

El entre al que se dirige el anhelo en el verso de Rilke (o en 
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el que se ubica la poesía de Hólderlin) ha sido filosóficamente 
vertido como límite (E. Trías) e implicación (A. Ortiz-Osés). Se 
trata en ambos casos de un ensayo de pensamiento trágico 
que da cuenta del desgarro en y por el que la realidad se cons- 
tituye. 

Tal desgarro —partición originaria (Ur-teilung, Hólderlin), 
ruptura primigenia (Ur-trennung, Neumann)— puede ser asu- 
mido como principio y fin de la reflexión filosófica en la medi- 
da en que aparece como realidad, fuente simultánea de sujeto 
y Objeto, racionalidad e irracionalidad, naturaleza y cultura. 

El desgarro o herida se manifiesta como radical trágico: 
abismo en el que se libra eterna batalla cuya continuidad es 
condición de ser y devenir (sin que, en este caso, la y sugiera 
una diferencia entre ambos). El pensamiento trágico asume la 
divisa de Heráclito «guerra es padre de todas las cosas», y se 
configura como pensamiento del dinamismo y la contradic- 
ción que apunta hacia el único imperativo de permanecer en la 
herida sin reposar en las identidades parciales que se constitu- 
yen en sus bordes. 

La única identidad es identidad dinámica de las diferencias 
(ajuste palíntropos), identidad que asume el desgarro y la con- 
tradicción como tales sin pretender superación o síntesis. 

La totalidad, que permanece rasgada, evita la dispersión a 
través de un camino de ida y vuelta (Heráclito, Hólderlin), de 
un trazo en el que el retorno (Nietzsche) es la figura que res- 
peta la herida y tolera la convivencia de los contrarios en uni- 
dad polémica y dinámica. 

Comparecen así en el ámbito hermenéutico el hombre y 
sus máscaras, la razón y la pasión: referidas al elemento trági- 
co que las solicita, que a la vez las separa y las une. Compare- 
cen así, sin restricciones previas, todas las configuraciones cul- 
turales, todas las visiones del mundo que el hombre ha elabo- 
rado como universos de pensamiento, lenguaje y sentido. 

Y en ese espacio del entre se ensaya una hermenéutica a la 
vez sim-bólica y dia-bólica: implicación, límite, herida trágica. 
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GOYA: LA CONTRADICCIÓN EN LA MIRADA 


Goya es, según Malraux,! el pintor con el que da comienzo 
la modernidad. Es, sin duda, el primer pintor que asume y 
expone la ambivalencia, la complejidad y el trauma de lo mo- 
derno. La modernidad está en Goya, en su biografía y en su 
pintura, como síntesis imposible de aldea y palacio, de fortuna 
y miseria, de luz y sombra, de indolente optimismo y de pesi- 
mismo radical, 

Ningún otro pintor asume como Goya la tensión, la contra- 
dicción, la lucha. En él halla su culminación el clasicismo y su 
fuente de romanticismo. En él se intuyen pautas de ejecución 
plástica premonitorias del impresionismo (La lechera de Bur- 
deos) y del expresionismo (Satumo devorando a un hijo). En 
él, en ese genio múltiple e inclasificable que vierte en la obra 
su propia ambivalencia, se cruzan todas las líneas de pensa- 
miento de la modernidad incipiente, todas las decisiones polí- 
ticas de aquella época rota. 

Goya mismo, el hombre, experimenta el conflicto que 
también la realidad circundante manifiesta y que se represen- 
ta en la obra: se trata, pues, de una continuidad, de una per- 
severancia en la contradicción que atraviesa los ámbitos psi- 


1, A. Malraux, Saturne. Essai sur Goya, Gallimard, París. 
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cológico, ético y político antes de materializarse sobre el pa- 
pel o el lienzo. 

No es extraño que el autorretrato de un pintor atraiga la 
atención hacia los ojos. Éstos son el vínculo entre el artista y 
el mundo. Los numerosos autorretratos de Goya cumplen este 
precepto. Los ojos destacan y dan el tono general a la figura. 
Tanto el autorretrato fechado en torno a 1795 (fig. 1) como el 
que aparece en el cuadro San Bernardino de Siena (1783) o el 
mucho más tardío de 1815 dan a los ojos una importancia 
decisiva: ojos desiguales (en todos los casos el derecho aparece 
más abierto o dilatado que el izquierdo), ojos profundos dota- 
dos tanto para la auto-observación como para la mirada exter- 
na, y que dan al rostro una apariencia a la vez audaz y melan- 
cólica. 

Otros pintores mostraron en los autorretratos su capacidad 
para mirar y atrapar el entorno (Direr, Velázquez) o para de- 
jarse impresionar y sobrecoger por él (Van Gogh). Sólo Goya 
se pinta en esa actitud ambigua de observar el mundo obser- 
vándose a sí mismo; sólo Goya enuncia en sus autorretratos el 
imprescindible proceso subjetivo de la percepción. 

Tal vez sean los ojos de los autorretratos de Goya la mejor 
representación del «giro copernicano» de Kant, de la dialéctica 
entre el yo y el mundo, entre el fenómeno y el noúmeno. Tal 
vez muestren los autorretratos de Goya la percepción resigna- 
da de la complejidad moderna: la crítica de la razón y el sin- 
sentido de la crítica, la tensión entre la conciencia y el incons- 
ciente, entre la vigilia y el sueño. 

La mirada de Goya no es ni dominante ni sometida, no se 
extrovierte completamente hacia el mundo ni se encierra en un 
solipsismo del que habría de brotar una realidad interior plena 
de sueños, esperanzas y deseos. Es mirada trágica y agónica. 
Es mirada que capta la contradicción en el propio hombre, en 
el mundo circundante y en el entre que vincula a ambos. 

El reposo ambiguo de esa mirada que no acoge formas o 
perfiles sino volúmenes, masas, grumos de color, de luz y 
sombra, ha sido puesto en relación con Saturno,? dios del 


2. Ibíd.; G. Durand, De la mitocrítica al mitoarálisis, Anthropos, Barcelona, 1993; 
F. Nordstróm, Goya, Saturno y melancolía, Visor, Madrid, 1989, 
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tiempo, de la noche, de la melancolía.? Es, ciertamente, mira- 
da saturnal; mirada que percibe y asume los rigores de la no- 
che, la violencia de la negatividad, la voluptuosidad del incons- 
ciente; mirada que se vierte sin reserva y sin miedo, que no se 
deja sobornar por la esperanza o la promesa (fig. 3). 

Es mirada saturnal. Pero también mirada de Dioniso o de 
Cristo crucificado. Mirada que brilla sin ira ni consuelo entre 
el día y la noche, entre la vida y la muerte. 

A partir de 1792, y como consecuencia de una grave enfer- 
medad, Goya pasó a depender exclusivamente de los ojos. El 
mundo se tornó mudo, silencioso. Tal vez por ello pintó ros- 
tros desencajados y rotos en los que se congela el grito o el 
canto, rostros que devienen mueca, que se deforman en el in- 
tento vano de hacerse oír. La amputación, la mutilación del 
oído, privó al mundo del sentido del habla. Y de esa mácula 
nace la violencia casi expresionista del último Goya, totalmen- 
te abocado a la visión, pero una visión voraz, sin lindes ni 
fronteras, que no se deja moderar por los cánones del gusto ni 
seducir por criterios de razón. 

En la singularidad de esa mirada se descubre lo específico 
del Goya que se prodiga en desastres, caprichos y disparates; 
en la singularidad de esa mirada totalizadora, que no se detie- 
ne en el aparecer o en la superficie sino que profundiza hasta 
el ser de lo real para descubrir allí la contradicción y la guerra. 

La lámina número 44 de la serie Los desastres de la guerra 
va acompañada por la lacónica declaración «yo lo vi». La esce- 
na es, para el caso que nos ocupa, irrelevante. La leyenda po- 
dría acompañar a todas y cada una de las pinturas de Goya, 
para aludir a una observación constante, a una vista implaca- 
ble. Goya vio gigantes y brujas, procesiones y desfiles, poder y 
quimera, razón y sueño. Poco importa que estuviera o no en el 
lugar de los hechos puesto que no se trata aquí del mero ver 
material o empírico sino de un ver que profundiza hasta la 
raíz profunda y constante de la que la escena es mera repeti- 
ción actualizada. 


3, Un prolongado y magnífico estudio sobre el tema en: R. Klibansky, E. Pa- 
nofsky y F. Sax, Saturn und Melancholie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1990. 
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Se sabe que los mejores retratos que pintó Goya sólo mere- 
cieron una sesión de observación directa. Se sospecha razona- 
blemente que no fue testigo directo de los fusilamientos del 
tres de mayo de 1808, los mismos que supo ver y pintar en 
1814, los mismos que se ofrecieron a su mirada saturnal: re- 
trospectiva y premonitoria. 

El paisaje propio de Goya es el silencio: silencio local que 
tuvo que experimentar ya en su infancia en los páramos 
aragoneses, donde la naturaleza no concede ni el favor de 
un susurro; silencio institucional cuando luchaba por impo- 
ner su concepción personal sobre las directrices académicas 
de Mengs y Bayeu. Silencio real, absoluto, definitivo, cuan- 
do la enfermedad le privó del sonido y convirtió el silencio 
en destino. 

Y es precisamente en el silencio donde se edifica el imperio 
de una mirada voraz e implacable, de una mirada que, lejos 
del alcance de la palabra, se vierte por doquier y acoge la tota- 
lidad de lo «visible» sin descansar en lo fenoménico, sin dete- 
nerse en lo empírico. 

Porque lo visible, que se entrega sin reserva a una vista 
decidida y no cautivada por la palabra conciliadora, no es la 
dudosa armonía de «las cosas», el presunto orden de «los he- 
chos». Lo radicalmente visible es colisión de fuerzas, es con- 
tradicción: amor y odio según Empédocles; fuego perpetuo y 
guerra según Heráclito. 

Esa contradicción subyacente a la que ya vamos a denomi- 
nar radical trágico se insinúa como única verdad universal y 
necesaria, que sortea cualquier intento de racionalización u or- 
denamiento. Para Goya constituye lo visible, aquello que atrae 
la mirada y aparece en la superficie del cuadro como rebelión 
del inconsciente y de la noche, como desgarro y locura. 

El joven Goya pintó la apariencia. Cuando se sometió a la 
disciplina de la institución (sea la academia o el palacio) re- 
presentó la conciencia de la época: figura y colorido, festejo 
apacible, reunión familiar. El Goya adulto, cuando dejó de oír 
órdenes y halagos, cuando le cercó el silencio, pintó lo que la 
realidad muestra, lo que el logos encubre: la contradicción, el 
inconsciente, la noche. 

Los Desastres, los Caprichos, las Pinturas negras aparecen 
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—entonces, hoy y siempre— como la parte sombría, el lado 
oscuro del radical trágico. El terror y la fascinación que provo- 
can no está ligado a un episodio histórico o a un aconteci- 
miento local. El aquí y el ahora pueden verse representados, 
pero nunca contener por completo la sombra que da a la pin- 
tura de Goya profundidad y vigencia arquetípicas. 

Un ejemplo máximo de tal profundidad y tal vigencia lo 
constituye el cuadro Los fusilamientos del tres de mayo (fig. 2). 
El cuadro es susceptible de una lectura típica: remite a una 
determinada guerra, a un lugar (el Monte Pío), a un momento 
(la noche del tres de mayo de 1808). Pero esa lectura no agota 
toda interpretación posible, no acoge el sentido que manifiesta 
la pintura y que es perceptible con independencia de los con- 
dicionamientos espaciotemporales. La sola interpretación polí- 
tica del cuadro sería compleja. Sabemos que el Goya que pinta 
los sufrimientos del pueblo español había sido tenido por 
«afrancesado», causa por la cual fue llamado a declarar. Pare- 
ce que hasta el final de su vida persistió en Goya el temor a las 
posibles represalias y que su retiro final a Burdeos (donde ya 
residían en condición de exiliados numerosos intelectuales cer- 
canos ideológicamente a Goya) se debió más a motivos políti- 
cos que de salud. 

La grandeza de Los fusilamientos... no reside, sin embargo, 
en haber reflejado adecuadamente una realidad histórica sino 
más bien al contrario: en haber trascendido la coyuntura, en 
haber traspasado la superficie sociopolítica para poner de ma- 
nifiesto la realidad descarnada de un conflicto sin nombres ni 
banderas. Tanto allí como en Los desastres de la guerra no asis- 
timos a una apología del pueblo español y a una denuncia del 
invasor; asistimos al drama humano: a la violencia y a la lucha 
que acompañan a la condición humana desde el Génesis hasta 
el Apocalipsis. 

Pero Goya pintó también el drama de la realidad, de la 
totalidad escindida simbolizado en el contraste entre la luz y la 
sombra. Ese drama, que se reitera en la modernidad a través 
de la confrontación entre la Ilustración (lluminismo) y la no- 
che romántica, es el que ocupó con insistencia febril la etapa 
madura de Francisco de Goya. 

En el cuadro que nos ocupa —un óleo de gran formato, de 
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inigualable fuerza expresiva y magistral ejecución— se enfren- 
tan dos masas humanas de condiciones de radical desequili- 
brio: la escena representa un fusilamiento masivo, un fusila- 
miento que se presiente punitivo e indiscriminado, posible- 
mente ejemplar. 

Cuando Goya pinta la escena, en 1814, los acontecimientos 
han quedado atrás. No así el acontecimiento eterno de la lu- 
cha que el pintor ve de forma inmediata, sin recurso a la me- 
moria. 

La representación de los dos colectivos humanos manilies- 
ta el contraste en las puras formas externas: el pelotón de los 
condenados es heterogéneo en cuanto al colorido, en cuanto a 
la expresión y el sentimiento, en cuanto al estado. En primer 
plano, en la esquina inferior izquierda se amontonan los 
muertos, cuerpos inertes bañados en sangre. El centro está 
ocupado por los que, de forma inminente, van a caer abatidos. 
Sobre ellos se concentra la atención del espectador, particular- 
mente sobre una figura que, arrodillada y con los brazos en 
cruz, recibe la luz y requiere la mirada. Detrás de este grupo 
aguardan los que serán fusilados después: una hilera cuyo fi- 
nal ni se ve ni se presiente. 

La parte derecha del cuadro está ocupada por el pelotón de 
fusilamiento. Frente a la heterogeneidad del otro grupo, éste 
opone uniformidad y orden. Uniformidad del color gris del 
vestuario, uniformidad de la postura marcial: brazo extendido 
sosteniendo el fusil, pierna izquierda adelantada y levemente 
flexionada, pierna derecha retrasada con respecto al torso, que 
se inclina hacia delante. El grupo aparece compacto y anóni- 
mo, sin individualidad, sin expresión: no se ve ningún rostro, 
el orden no tiene cara, la violencia que ejerce es implacable y 
carece de semblante, expresión, y sentimientos. La fila de sol- 
dados se prolonga hasta el límite del cuadro (tal vez más, mu- 
cho más allá) en una manifestación aparentemente gratuita de 
poder omnímodo, ilimitado, sin término. 

En conjunto, esta oposición entre los dos grupos, esta lu- 
cha humana (demasiado humana) está dominada por la 
muerte; porque sólo la muerte bulle y se debate, sólo la muer- 
te tiene rostro, sólo la muerte congela una maldición o una 
plegaria, extiende los brazos y abre desmesuradamente los 
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ojos. El miedo, la desolación, la resignación..., todo el mundo 
de los sentimientos se expresa en ese grupo desordenado y 
móvil, en ese grupo que se hace más humano por y ante la 
muerte. Frente a él, el orden sin semblante tiene configura- 
ción mecánica, de perfecta coordinación entre los uniformes 
y el fusil en que culminan. Sin duda la muerte implica a esta 
máquina que no en vano la produce. Pero la produce con la 
reiteración mecánica del gesto, con una inhumana disciplina 
exenta del sentimiento. Tal vez no se oculta el rostro. Tal vez 
no hay rostro en esa producción mecánica de la muerte por 
orden y en orden. 

Una vez más se enfrentan el orden y el caos; una vez más 
la racionalidad del orden y la irracionalidad de la pasión, una 
vez más la luz y las tinieblas. Esta última oposición tiene en el 
cuadro una importante presencia: la luz proviene de un enor- 
me fanal depositado en el suelo. La luz pertenece sin duda a 
los soldados, pero —por un extraño capricho— ilumina a los 
condenados. Lo que la luz muestra, lo que la luz deja y hace 
ver es la sombra: la sombra del sufrimiento, del dolor y de la 
muerte. 

Quien reclama la luz y la refleja es el hombre que ocupa el 
centro del grupo de condenados (no el centro geométrico del 
cuadro) al que anteriormente nos referíamos. Es la figura que 
—gracias a la luz— exige la atención prioritaria del especta- 
dor, como seguramente exigió la del pintor. La evocación de 
Jesucristo crucificado salta inmediatamente a la vista: el 
hombre, de rodillas, alza los brazos en cruz y clava la mirada 
en el pelotón de fusilamiento. Tal vez, como el crucificado 
exhala un Perdónales o se rebela en un ¿Por qué me has aban- 
donado? Toda hipótesis es posible para ese rostro de extraor- 
dinaria expresividad, para ese rostro sin voz —como todos los 
de Goya—. 

El pintor lleva hasta el detalle la similitud con el Cristo cru- 
cificado: la palma de la mano más cercana al espectador (la 
mano derecha) aparece visiblemente herida, taladrada emulan- 
do la señal que deja un clavo. 

El conjunto es, sin duda, un conjunto de pasión; un con- 
junto en el que el sufrimiento y la muerte ocupan el centro y 
aparecen sacralizados. No se trata de masoquismo o necrofilia. 


25 


Se trata de asumir el dolor y la muerte, de exhibirlos, de hacer 
de ellos centro de atención, de mostrar su inevitabilidad aun 
cuando se muestra también la injusticia, lo inhumano del 
odio, lo mecánico de la violencia. 

Indudablemente el cuadro contiene una denuncia, pero no 
se trata de una denuncia demagógica que opone un ellos siem- 
pre demoníaco a' un nosotros siempre mártir. Tal vez porque 
ellos muestra tan sólo una mecánica rigidez y una ordenada 
eficacia, sólo queda el nosotros que implica a toda la humani- 
dad en el sufrimiento, en el dolor, en la muerte. 

No se denuncia tanto la muerte como su producción mecá- 
nica, la incorporación del sufrimiento añadido, de la vejación 
y el horror. No se denuncia la muerte sino la producción polí- 
tica de la muerte, del desvalimiento del hombre —siempre 
mortal y siempre moribundo— frente a la violencia unánime 
de un agresor sin rostro. 
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El cuadro de Goya muestra la contradicción y la lucha, 
muestra el contraste entre la pasión y el orden, entre la luz 
y la sombra. Muestra a la vez la necesidad de un pensa- 
miento y una actitud que asuma la contradicción sin preten- 
der hegemonía, sin pretender anular uno de los extremos en 
discordia. 

No tanto un pensamiento que se inhibe ante la contradic- 
ción sino que la incorpora y profundiza en ella sin someterse a 
la circunstancia, sin engrosar la fila interminable de un orden 
que no articula la contradicción y que se presenta como única 
alternativa, de un orden que añade violencia ideológica a la 
tragedia ontológica. 

Porque la comprensión ontológica —heraclítea— de la gue- 
rra y la discordia no se enturbia con la saña que el cuadro de 
Goya fija para la eternidad. 

El aforismo de Nietzsche que comienza con las palabras 
Otra cosa es la guerra sienta —a través de los cuatro principios 
de si: praxis bélica— la base de una actitud alejada de la vio- 
lencia del orden, del delirio fanático, de la politización y trivia- 
lización del conflicto: «Primero: yo sólo ataco cosas que triun- 
lan —en ocasiones espero hasta que lo consiguen—. Segundo: 
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yo sólo ataco cosas cuando no voy a encontrar aliados, cuando 
estoy solo —cuando me comprometo exclusivamente a mí 
mismo [...]. Tercero: yo no ataco jamás a personas [...]. Cuar- 
to: yo sólo ataco cosas cuando está excluida cualquier disputa 
personal, cuando está ausente todo trasfondo de experiencias 
penosas».! 


4. F. Nietzsche, Ecce homo Sámiliche Werke (Kritische Studienausgabe), dtvide 
Gruyter, Berlín, 1980, vol. 6, pp. 274-275. (Trad. esp. Alianza, Madrid, 1985, p. 32.) 


27 


2 


LA HERIDA TRÁGICA 


El surgimiento y desarrollo de la forma de pensamiento y 
expresión que finalmente asumió el título de filosofía es solida- 
rio con un proceso de progresivo descrédito de la literatura en 
general, y particularmente de la poesía, como vehículo adecua- 
do para la transmisión y análisis de contenidos con pretensio- 
nes fundamentales. No es preciso destacar que los primeros 
documentos culturales que han llegado hasta nosotros cobijan 
y adornan su verdad, su fe y su sentido bajo el manto de una 
forma literaria que suele —tal vez debe— combinar la narra- 
ción y la invocación. Esto, que es sin duda válido para los 
primeros textos de la cultura judía y de la griega, universos de 
referencia en que Occidente hunde sus raíces, se puede perci- 
bir también en los desiertos de Oriente Medio —poblados an- 
taño por civilizaciones de las que apenas queda rastro, en los 
restos precolombinos, en la prototradición nórdica, en los tex- 
tos orientales... 

En esos primeros estratos culturales de los que el discurso 
nos da la noticia, el texto surge de un diálogo —difícil pero 
fecundo— que, como la ceremonia, el sacrificio o el rito, con- 
voca e implica los distintos segmentos de una totalidad frag- 
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mentada: los hombres, los muertos, los dioses. Sólo para el 
analista posterior el texto explica (es ideológico, justificatorio, 
etiológico...). Para el que vive y muere en el universo del texto 
éste conjuga la realidad, la esperanza y el recuerdo, invoca 
potencias salvadoras y se convierte en refugio frente a la ad- 
versidad; regenera y sostiene los vínculos de los hombres entre 
sí y de éstos con los dioses y con los muertos. 

El cambio de paradigma por excelencia, la ruptura funda- 
mental (y tal vez la única decisiva) en nuestra historia cultural 
es la que marca el declive del predominio del texto poético en 
beneficio de una forma de expresión basada en la exposición, 
la definición y el concepto, una forma donde cada palabra as- 
pira a categoría y niega el parentesco simbólico (y a la vez 
aquella mencionada procedencia del texto y del lenguaje).! 

Ese cambio o corte al que nos referimos no es en modo 
alguno arcano o incógnito. Tampoco es fruto de una decisión 
o un instante. Tampoco ha sido nunca definitivamente con- 
sumado. 

El discurso de los siglos que antecedieron inmediatamente 
a la gestación del proyecto filosófico (del que Aristóteles es 
santo y profeta), el que por alguna extraña razón denomina- 
mos «filosofía presocrática» siendo así que es prefilosofía,? ese 
discurso fragmentario y valiente, creativo y polémico, tiene to- 
davía la extraña belleza de la batalla, el contagioso dinamismo 
del combate. Es inseguro y movedizo pero, por lo mismo, en- 
tregado y arrogante: no se deja tentar por la reposada y mecá- 
nica tranquilidad del sistema; tampoco acepta el falso sosiego 
—normativo y conminatorio— que emana de la doctrina. 

Es en ese momento, en esos dos siglos que simulan una 
eternidad de entrega, cuando se puede observar la fricción en- 
ire el texto precedente, fundamentalmente poético y simbólico, 
y el texto subsiguiente, fundamentalmente especulativo y cate- 
gorial. 

El discurso prefilosófico, en todas y cada una de sus mani- 
festaciones, se elabora y se recibe en un universo saturado de 


1. E. Cassirer, Mito y lenguaje, Nueva Visión, Buenos Aires, 1973; La Filosofía de 
las formas simbólicas, FCE, México, 1970. 
2. A. García Calvo, Razón conún, Lucina, Madrid, 1981 (Prolegómenos). 
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fuerzas y de dioses. Le asiste razón y sentido en la medida en 
que se presenta como texto confuso y comprensivo: texto com- 
plicado que no se basa en la delimitación conceptual sino en la 
omnímoda capacidad de la palabra para conjugar la totalidad 
de «lo que hay». 

Laboriosa y polémicamente se va operando una restricción 
en el decir (legein). Si en este momento es todavía vocativo, 
comunicativo y poiético, progresivamente deriva asertivo, defi- 
nitorio y teórico. Este desplazamiento que evoca el paso de lo 
poiético a lo teórico resume en «dos palabras un proceso largo 
y fundamental en cuanto a sus consecuencias y efectos, un 
proceso de cuyas dimensiones depende el rasgo del pensa- 
miento occidental, de nuestro pensamiento. 

Y como aplicados a vastos períodos históricos y construc- 
ciones colectivas es vana la contrición, estéril el arrepentimien- 
to y absurda la nostalgia, no se trata aquí de deplorar las con- 
secuencias del mencionado desplazamiento, tampoco de recla- 
mar una imposible (y no deseada) vuelta a un paraíso inexis- 
tente en el que la palabra se alzara pura y sin reservas. Si es 
dudoso el pensamiento que condesciende y trabaja en conni- 
vencia con el presente, con lo establecido, mucho más lo es el 
que pretende reinstaurar el pasado. No es función del pensa- 
miento idealizar un islote del pretérito, plegarlo sobre el gozne 
del presente y calcar en el futuro el perfil de una promesa. 
Más adecuada al pensamiento es la actitud insolente, la disi- 
dencia: la crítica del tejido de relaciones que constituyen el 
ahora para servir de prólogo a un mañana siempre incierto. 

El logos poiético y el logos teórico conviven y polemizan en 
la reflexión prefilosófica. El primero convoca y reúne; el se- 
gundo disgrega y delimita. De ahí tal vez la extrañeza que pro- 
duce el discurso prefilosófico. No es decididamente poético: en 
él se abona la idea, se fragua el concepto. Tampoco es inequí- 
vocamente teórico: contemporiza con la sensibilidad, acude al 
símbolo, entromete el secreto, 

Para nuestros ojos de occidentales tardíos, al texto prefilo- 
sófico le falta decisión, se ubica en un «entre» difuso en el que 
resulta inasequible y esquivo. Bien es cierto que nosotros, lec- 
tores distanciados, podemos elegir lo óptimo, decidir al respec- 
to de lo conveniente, discriminar lo oportuno de aquel texto 
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sin fronteras. El resultado de esa operación tantas veces reali- 
zada es ya conocido: cada uno de los llamados filósofos preso- 
cráticos será un prologuista, un precursor, en el que —en la 
nebulosa forma del balbuceo— se encuentran latentes méto- 
dos y categorías, conceptos que esperan para ser desarrollados 
un futuro propicio, una escena racional. La identidad deficien- 
te de aquel pensamiento párvulo se completa con la historia. 

Es preciso asumir otra óptica: nada sobra y nada falta en el 
pensar prefilosófico, que no es epigónico ni precursor. Es, ni 
más ni menos, agónico, polémico, mezclado. En Tales de Mile- 
to es tan fundamental y necesaria la universalidad constitutiva 
del agua como la omnipresencia de los dioses, de la que tiene 
que ser solidaria. Para el pitagorismo, la regularidad numérica 
y la armonía de la escala se sitúan en el mismo plano de ver- 
dad que la transmigración de las almas. En Parménides de 
Elea la lógica convive con la devoción, la descripción con el 
análisis, el ser con la diosa. El pensamiento de Heráclito, en la 
medida en que no desdeña la contradicción, se presenta como 
modélico. 

Esta breve detención en la escena prefilosófica no tiene 
otra intención sino servir de preámbulo: se trataba de localizar 
un ámbito en el que el logos poiético no fuera omnipotente y 
en el que el logos teórico no decidiera al respecto de ninguna 
otra alternativa de discurso, un momento en el que los símbo- 
los se expresan con cautela y los conceptos con timidez. Se 
trataba tal vez de buscar patrocinio y cobijo para una filosofía 
simbólica: un texto que quiere ser simbólico sin dejar de ser 
filosófico, que quiere permanecer filosófico sin renunciar a ser 
simbólico. 

De la posibilidad de una filosofía simbólica? depende la po- 
sibilidad subsiguiente de tratar un problema que no ha elegido 
el ensayo como forma idónea para ser expresado, que ha pre- 
ferido la narración o el poema, el ritmo o el color; una temáti- 


3. Véase al respecto Ortiz-Osés, Mayr, Bornemann, Sínibolos, mitos y arquetipos, 
Ed. La Gran Enciclopedia Vasca; W. Ross, Nuestro imaginario cultural, Anthropos, 
Barcelona, 1992, pp. 241 y ss. Una magnífica introducción a la filosofía simbólica en 
L. Garagalza, La interpretación de los símbolos, Anthropos, Barcelona, 1989; un ensa- 
yo de sociología simbólica en esta dirección se puede hallar en J. Beriain, Representa- 
ciones colectivas y proyecto de modernidad, Anthropos, Barcelona, 1990. 
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ca que se resiste a ser objeto de análisis, o que reclama a la vez 
convicción, que se opone a ser conquistada por la inteligencia 
sin el concurso de la pasión. 

Decir filosofía simbólica supone renuncia y desacato, supo- 
ne no aceptar el juego dentro de los límites de oposición racio- 
nal-irracional. A esta criterización típicamente moderna y tópi- 
camente contemporánea le ronda desde hace tiempo la fatiga 
de la rutina y la tentación del dogma. La realidad es decidida- 
mente más compleja de lo que sugiere esa metodología binaria 
de cuyo uso y abuso somos todavía herederos y administrado- 
res. Y no es evidente que la filosofía tenga que despreciar todo 
aquello que la categoría «irracional» encubre: tantos persona- 
jes imaginarios, tantos desarrollos oníricos, la disposición para 
el llanto, la angustia, el éxtasis revolucionario, el rostro plural 
de la locura o el epílogo unánime de la muerte. 

Todo ello constituye el afuera del logos teórico, aquello a lo 
cual el concepto no tiene acceso. Porque el concepto es el pro- 
ducto y la condición de la teoría y sólo opera en un entorno 
objetualizado. El modo conceptual de percepción, vinculado 
ab origine al sentido de la vista,? se orienta sólo hacia presen- 
cias objetivas, sea su objetividad material o ideal. 

Por el contrario el símbolo —que cristaliza en aquel logos 
poiético que más que disgregar, reúne— es capaz de dialogar 
en y con la ausencia. Mientras el concepto, como la vista, es 
espacial y representativo, el símbolo es temporal y vocativo. 
No pacta con el presente sino que le inquieta desde la doble 
ausencia del pasado y del futuro, desde un «más allá» acróni- 
co, intemporal, eterno. 

Podrá presentarse así esta doble pertenencia del símbolo 
(véase figura adjunta). 

En consecuencia, el símbolo constituye la intersección ob- 
jetivo-subjetiva del tiempo mítico y del tiempo histórico. El 
tiempo mítico (a través del Paraíso, la Edad de Oro, los Bos- 
ques primigenios, la Tierra Prometida, el Walhall, el Cielo...) 
se sitúa en unas coordenadas que suponen la eternidad. El 
tiempo histórico está contenido en ellas pero disminuido en 
cuanto a su importancia, considerablemente excedido. El tiem- 


4. Aristóteles, Metafísica, Libro A (varias ediciones). 
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po de la historia, susceptible de cómputo y datación, se sitúa 
entre los límites pasado-futuro: es el tiempo del suceder sin 
más rastro que la memoria y sin más perdón que el olvido. 
Es el tiempo de la crónica. 

La posibilidad de establecer una relación afectiva con la 
historia, sea individual o colectivamente, presupone que el 
tiempo histórico pueda dialogar con el tiempo mítico, o que 
éste pueda redibujar a aquél. La historia meramente acumula- 
tiva, la historia-dato del anal y la crónica no puede generar 
añoranza ni anhelo, es preciso que el tiempo mítico configure 
el pasado histórico y prefigure el futuro: es preciso que conmi- 
ne a la reserva arquetípica, que haga una lectura épica o trági- 
ca, que diseñe un paisaje pletórico de significados ocultos o de 
revelaciones nuevas. De ese maridaje entre el tiempo mítico y 
el tiempo histórico, del que surgen la añoranza y el anhelo, 
nacen también elementos como la identidad, la tradición o la 
utopía. 

Muchas y complejas son las formas de diálogo e interferen- 
cia entre el tiempo mítico y el tiempo histórico como para 
disuadir de un tratamiento exhaustivo y sistemático. Basta 
evocar precipitadamente las dos más burdas: la inclusión y la 
exclusión. Ocasionalmente el tiempo mítico introduce en el 
histórico personajes o episodios que no pertenecen al orden 
del acontecimiento o del suceso. Esos personajes o episodios 
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se instalan en la conciencia y en la memoria colectivas, enri- 
quecen la historia con la leyenda, generan en su entorno un 
paisaje, una jerarquía, un código, un mundo de significados y 
comportamientos: se constituyen o configuran como símbolo, 
lugar al que vuelve la memoria y desde el que se proyecta la 
esperanza; ámbito en el que se trenza la tradición y se prepara 
la utopía. Arturo y su corte, Don Quijote de la Mancha, los 
héroes del acoso y la resistencia a las puertas de Troya, son 
ejemplos de esta operación de inclusión del tiempo mítico en 
el histórico. 

En otras ocasiones el tiempo mítico excluye a un personaje 
o momento históricos del mero estatuto de realidad episódica, 
de acontecimiento. La desnuda realidad viste entonces el ropa- 
je imaginario: se disfraza de fiesta o de luto, aparece el héroe, 
el elegido de los dioses, el libertador, el conquistador. El Cid 
Campeador, Cortés, Buffalo Bill, son ejemplo de existencias tal 
vez más discretas de lo que el mito nos ha acostumbrado a 
pensar. 

Esta continua relación de diálogo e interferencia entre el 
tiempo mítico y el tiempo histórico, que no puede ser negada 
en cuanto a su realidad, no puede tampoco ser menoscabada 
en cuanto a su importancia. La posibilidad misma del pensa- 
miento, del arte, la posibilidad misma de las relaciones socia- 
les e incluso de la propia autocomprensión individual depen- 
den de la configuración mítica de lo histórico, de la presenta- 
ción simbólica de valores arquetípicos y de su dinamización y 
enriquecimiento diacrónicos. 

Porque no hay que pensar el ámbito arquetípico-simbólico 
como reserva fija e invariable de significados. Hablar de diálo- 
go e interferencia supone que también el símbolo puede (y 
debe) ser modificado, redefinido por los actores históricos. Lo 
contrario sería pensar en términos de ideas o esencias al modo 
de Platón: y no se trata aquí de explicar «lo que hay» desde la 
presencia eterna de esencias prototípicas sino de implicar lo 
que deviene desde la vigencia imaginaria de constelaciones ar- 
quetípicas de sentido configuradas en símbolos e incesante- 
mente enriquecidas.5 


5. Véase A. Ortiz-Osés, Jung, arquetipos y sentido, Deusto, Bilbao, 1990, 
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A partir de esta sumaria caracterización se puede pensar el 
símbolo como eminentemente dinámico y plural. Una filosofía 
simbólica ha de apoyarse en esos dos atributos y percibirlos 
como condición de la crítica: nada de lo históricamente cons- 
truido, ninguna realidad instituida, ningún presente pueden 
arrogarse plenitud frente al símbolo. Pues el símbolo convoca 
ausencias, supone la imperfección, configura imaginariamente 
la disidencia y el desacato. 

Por otra parte, desde una perspectiva epistemológica, el 
símbolo se enmarca en el ámbito o escena del imaginario, más 
amplia que la teórica o lo funcional. Esto supone que los dis- 
tintos tipos de conocimiento, los distintos tipos de texto y dis- 
curso tienen un ámbito propio de ejercicio y unos límites de 
contacto con los otros discursos: límites en los que se da el 
debate y la polémica, en los que emerge el criterio. 

Esquemáticamente presentado: 


Límite de 
sospecha 


a) Escena veritativo-funcional (normativa). 
b) Escena hipotético-teórica (especulativa). 
c) Escena imaginaria (simbólica). 


En la escena veritativo-funcional se dispone de los cono- 
cimientos elaborados y prestos para el uso. Es un ámbito de 
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saber técnico. Esto no significa que sea puramente maquíni- 
co o manipulatorio. Evidentemente en la esfera veritativo- 
funcional se ubican los saberes del artefacto pero también 
aquellos que generan código, aquellos de los que se usa en la 
institución, aquellos en y con los que se educa, se manda, se 
dirige. Es el ámbito o escena de una racionalidad realizada y 
normativa: que tolera ser expresada en norma, en fórmula, 
en decreto. 

Es el tipo de conocimientos en que se sustenta toda suer- 
te de técnica y de práctica (laboral, administrativa, legal, mé- 
dica...). 

Esta escena veritativo-funcional se agota en un primer lími- 
te, al que denominamos límite de acción: allí donde los cono- 
cimientos asumidos en la norma o en la fórmula agotan su 
capacidad y se muestran titubeantes e inseguros. Aquí se pro- 
duce la primera colisión epistemológica: a través del límite de 
acción el discurso normativo (técnico) choca con el discurso 
especulativo (teórico). 

En cualquier ámbito de la acción humana (en todos y cada 
uno) se observa esta escisión entre una escena de conocimien- 
tos normativizados y un límite en que tales conocimientos se 
muestran ineficaces: allí surge la discusión y la polémica, allí 
se espera el progreso, el desarrollo de nuevas técnicas (es de- 
cir, la inclusión de nuevos saberes en el ámbito de lo normati- 
vizado y funcional). 

Sería, sin duda, largo establecer las múltiples relaciones de 
la escena funcional con el límite de acción. Señalamos una 
que nos parece fundamental: la relación ya-todavía: la base de 
la confianza en el progreso, la relación que verifica en la histo- 
ria la «evolución del género humano hacia mejor». Tras el lí- 
mite de acción habita la inseguridad de lo especulativo, la 
duda al respecto de lo práctico, la inercia de lo técnico. La 
escena funcional está constituida por un ya en incesante incre- 
mento, por un ya del que se espera siga extendiendo el límite 
de acción en el ámbito del todavía no que es la escena hipoté- 
tica-teórica. 

En la escena veritativo-funcional (más que en ninguna 
otra) vale inmediatamente el supuesto de que «información es 
poder»: cuando se trata de un saber convertible en norma o 


37 


fórmula (y que asegura resultados), la posesión de conoci- 
mientos asegura poder (tanto en el sentido político y de autori- 
dad como en el de capacidad de realización de cualquier pro- 
puesta o de solución de cualquier problema). 

Más allá del límite de acción se extiende la escena hipotéti- 
co-teórica. Aquí los conocimientos se ordenan en hipótesis, 
iniciativas de investigación, experiencias y pruebas. El saber 
así ordenado no puede reclamar la infalibilidad de lo funcio- 
nal: hay una inevitable franja de riesgo, un evidente margen de 
error, La escena teórica está en relación con los saberes fun- 
cionales, saberes que prolonga e incrementa. Partiendo del lí- 
mite de acción intenta ampliarlo dotando de seguridad a lo 
insulicientemente conocido. Pero su límite propio no es el de 
acción sino el de comprensión. El límite de comprensión signi- 
fica el ocaso de los conocimientos propios de la escena hipoté- 
tico-teórica: no cabe operar con los mismos instrumentos, no 
es posible extender la vigencia de la hipótesis. El «más allá» 
del límite de comprensión se experimenta como caos o ame- 
naza; también como reto, también como esperanza. Las pala- 
bras enigma o misterio aparecen como formas de respetuosa 
reserva para designar aquello que se intuye tras el límite de 
comprensión. 

Lo que habitualmente ocupa al científico (no es aquí perti- 
nente la distinción entre ciencias empíricas y ciencias humanas 
o «del espíritu») se sitúa en la escena hipotético-teórica, entre el 
límite de acción y el límite de comprensión. Bajo el límite de 
acción opera el técnico. Más allá del límite de comprensión se 
sitúa aquello sobre lo cual la ciencia establecida agota sus posi- 
bilidades de orden y discurso y se muestra agnóstica. 

Pero ese más allá del límite no es un vacío de conocimien- 
to o una ausencia de discurso. Llamamos a este tercer ámbito 
escena imaginaria, y al tipo de saber cuyo acceso tolera, saber 
o conocimiento simbólico. Nos hallamos ante un tipo de cono- 
cimiento que escapa a la norma y a la hipótesis, que no es 
susceptible de rigurosa esquematización ni de plena explica- 
ción. Ese conocimiento se expresa en símbolos, dibuja hori- 
zontes de sentido, juega con los miedos y las esperanzas colec- 
tivas y se organiza en discursos y prácticas no exentos de un 
cierto carácter conmemorativo y ritual. 
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Vano es pensar, en términos evolucionistas, que la amplia- 
ción de la escena funcional y de la hipotético-teórica aca- 
ba(rá) eliminando el espacio de la escena imaginaria. Vano 
pensar que la norma, el esquema y el concepto harán innece- 
sario e inoportuno el símbolo. Esa hipótesis evolucionista (ge- 
neralmente aceptada a finales del siglo pasado y principios 
del presente) basa su fuerza de convicción en el supuesto de 
que lo imaginariamente concebido y simbólicamente expresa- 
do denota falta de conocimiento, más concretamente ausen- 
cia de cientificidad. De ahí —asegura este simpático credo— 
que la progresiva ampliación del ámbito científico acabará 
mostrando lo ilusorio y fantástico del pseudoconocimiento 
simbólico. 

Pero no es cierto que el imaginario se nutra de la ignoran- 
cia. No es cierto que el símbolo sea expresión del no saber. 
Saberes y conocimientos pueblan la escena imaginaria, sabe- 
res y conocimientos que interactúan con los de la escena fun- 
cional y la hipotético-teórica. El imaginario es dinámico, plu- 
ral, multiforme. Se amplía —no se reduce— a medida que se 
extienden los ámbitos funcional y teórico de conocimiento. Y 
esto es así porque el imaginario no admite que nada pueda ser 
superado, no admite que nada pueda ser definitivamente ven- 
cido y olvidado. Lo que se ha dicho o hecho, lo que se ha 
imaginado, todo lo que para el tiempo histórico es mero acon- 
tecimiento, queda inscrito en la escena imaginaria y es suscep- 
tible de reactivación. En la escena imaginaria dialoga el mun- 
do ptolomeico con el newtoniano, las sagas nórdicas con la 
mitología griega, la fantástica imaginación de Hyeronimus 
Bosch con el paisaje urbano de Joyce o con los mundos de 
Kafka, el Leviatán con la Tierra prometida. 

Si, utilizando la terminología de Jung, se puede afirmar 
que el Imaginario está estructuralmente compuesto por arque- 
tipos y se definen éstos como «residuos de innumerables vi- 
vencias del mismo tipo» que operan como «determinantes 
aprióricos de la experiencia»$ (tanto individual como colecti- 
va), podemos colegir el necesario dinamismo del Imaginario, 


6. Maud Bodkin, Archetypal Patterns in poetry. Psycological studies of Imagination, 
Oxford University Press, Londres, 1965. 
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el incesante incremento de los residuos vivenciales, el expo- 
nencial incremento de la experiencia colectiva. 

De la misma forma se puede afirmar que la escena imagi- 
naria no constituye un territorio aislado, no está epistemológi- 
camente clausurada, sino que, a través de un punto de unión, 
penetra en las otras dos escenas; problematiza la acción y el 
conocimiento teórico, a la vez que se deja fecundar por la nor- 
ma vigente y la investigación en curso. 

Hay, por lo tanto, relaciones entre el ámbito imaginario y 
los ámbitos teórico y de acción. Pero esas relaciones son siem- 
pre de crítica, nunca de acomodo. La saturación de rastros, 
residuos y saberes que caracteriza a la escena imaginaria se 
verifica en multitud de proyecciones, de vías de salida, de 
puntos de fuga con respecto al presente constituido. Desde la 
escena imaginaria está prohibido el pacto con lo establecido 
—siempre deficiente, siempre incompleto, siempre injusto—. Y 
si la ciencia y la técnica son incapaces de dibujar otro paisaje 
(no diremos, por cautela, un paisaje mejor), la fantasía, que se 
adueña del recuerdo y se pertrecha de esperanza y anhelo, sí 
puede (de la misma forma que puede —habituada al terror— 
prolongar imaginariamente las relaciones vigentes, dibujando, 
no un perfil utópico, sino la actualización del infierno o del 
apocalipsis).? 

Dos conclusiones preliminares se deducen de lo anterior- 
mente expuesto: 


a) La insuficiencia de una teoría del conocimiento que tan 
sólo considere la importancia (o la problematicidad) de los sa- 
beres concentrados en la escena hipotético-teórica en detri- 
mento de los saberes funcionales o imaginarios. La evolución 
-—diacrónica— y la coexistencia —sincrónica— de las tres es- 
cenas así como de los límites que simultáneamente las separan 
y las vinculan, impide hablar de exclusividad y aun de deter- 
minación de una sobre las otras. 

Esas figuras inestables y plurales a las que se denomina 


7. Así en la literatura de Orwell o Huxley. De forma mucho más perceptible en el 
cine, desde sus comienzos en el tiempo del expresionismo alemán (Mumau, Lang...) 
hasta los actuales desanollos. 
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verdad, certeza, verosimilitud... se dibujan sobre el paisaje 
complejo de las tres escenas en continua interacción. 

Tal vez el problema parcial de los saberes funcionales sea 
el de la operatividad del conocimiento medida en la forma del 
cómputo de resultados positivos. Tal vez el problema de los 
saberes especulativos sea el de la adecuación de las hipótesis a 
la realidad (siempre elaborada de nuevo, siempre íntimamente 
esquiva). 

Pero de lo que se trata en una teoría general del conocimien- 
to es del dinamismo de los límites y la interpenetración de las 
escenas: porque ningún conocimiento, ningún sueño, ninguna 
fantasía pueden ser desdeñados en base a criterios operativos, 
de necesidad funcional o de coherencia teórica. 

Es posible que el hombre, antropológicamente considera- 
do, sea el único animal que no tolera la expresión pura del 
instinto. Es posible que sea el único animal que está obligado 
a suplir las deficiencias naturales a través de la ortopedia cul- 
tural. 

Lo cierto, lo evidente, es que la primera y permanente pro- 
longación del instinto (aun deficiente) es la fantasía. Las pasio- 
nes y sentimientos primarios se tematizan individual y colecti- 
vamente a través del imaginario; de un imaginario en continuo 
crecimiento: allí encuentran su sitio las mil formas de la ambi- 
ción y el rostro múltiple del deseo, allí se sublima el odio, allí 
se regula la agresividad, allí se considera la vida y se dialoga 
con la muerte. 

El símbolo —insoportablemente denso, casi inagotable— 
resume y expone la complejidad del imaginario. Es cierto 
que desborda lo funcional y lo teórico. No por ello pertenece 
al ámbito de la ignorancia, o al más problemático de la pa- 
tología. 


b) Los conocimientos fundamentales (en el doble sentido 
de «importancia» y «fundamento») no se ubican en la escena 
de los conocimientos funcionales o especulativos. O, con otra 
formulación, los saberes operativos y los saberes teóricos no 
sólo no agotan el conocimiento posible, sino que no acceden 
siquiera al ámbito del sentido, que habita en el imaginario, y 
que se prolonga en un tiempo que no es el de la historia. Se 


41 


trata aquí de un conocimiento que no sólo necesita los senti- 
dos sino también los sentimientos, no sólo razón sino pasión. 
Se trata aquí de saberes largamente reposados, diferente e in- 
cluso contradictoriamente interpretados; saberes que no son 
dañados sino enriquecidos por el tiempo; saberes que no se 
someten al sistema ni se entregan al concepto sino que prefie- 
ren el ritmo narrativo de una saga, la rigurosa y amable disci- 
plina de un poema, la honda raigambre colectiva de una ora- 
ción o de un rito, la inmediatez expresiva de una pintura o la 
aparente sencillez de un cuento. 


Desde esta perspectiva (interactiva y plural), el proceso de 
conocimiento no comienza con la observación de hechos y 
acaba con la verificación o refutación de hipótesis sino que 
cubre todo el espacio que va desde la acción (aparentemente 
nimia) hasta la fantasía (aparentemente gratuita). Es preciso 
percibir que cada una de las escenas es a la vez autónoma y 
relativa, que en cada una de ellas se construye y representa un 
argumento que necesita del argumento correlativo de las otras 
escenas (aun para establecer relaciones polémicas). 

Autonomía y relatividad: ambas están implicadas en el he- 
cho de que cada escena se atribuye capacidad para producir 
discurso verdadero y eficaz al respecto de(l) todo. Tal autoper- 
cepción entraña como peligro la pretensión de exclusividad 
que, desde la perspectiva desde la que hablamos, aparece 
como injustificado reduccionismo de la complejidad tanto del 
conocimiento como de la realidad. 

Porque es un enunciado al respecto de(l) todo el que, a 
modo de presupuesto o a priori legitima la actividad, los inte- 
reses y las expectativas de cada una de las escenas y se con- 
vierte en base de sus estrategias. 

La escena veritativo-funcional se constituye a partir del 
axioma o convicción «(el) todo puede ser dominado»: se trata 
de un imperativo tecnológico, que establece una forma de tra- 
to con lo real en términos de objeto y con el saber en términos 
de instrumento. 

No es necesario, a este nivel, señalar diferencias entre tipos 
de tecnologías: las que tratan con el objeto natural o con el 
hombre objetualizado, las que se ejercen sobre el cuerpo o so- 
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bre el alma, las que pretenden conservar o transformar, las 
que operan sobre el individuo o sobre el colectivo. Todas ellas 
se constituyen a partir del imperativo tecnológico (percibido 
como posibilidad y exigencia), que garantiza la necesidad del 
discurso, la justificación de la actividad y la comprensión de la 
propia historia como desarrollo y consumación de lo conteni- 
do en el presupuesto o convicción inicial. 

La escena hipotético-teórica está vinculada al axioma «(el) 
todo puede ser conocido». Establece con la realidad una rela- 
ción en términos sujeto (conciencia)-objeto que pretende un 
incremento cuantitativo y cualitativo de la observación así 
como un desarrollo de las metodologías de representación de 
lo real en signos y lenguajes: adecuación constante tanto de la 
sintaxis como de la capacidad semántica de los sistemas de 
representación. 

La escena imaginaria está animada por lo que vamos a lla- 
mar el postulado trágico: «(el) todo está (ab initio) fracturado». 
La convicción al respecto de una fisura (Spaltung) radical, de 
una ruptura, que se tematiza como ausencia o abismo, entraña 
la necesidad de buscar formas de implicación que reconstruyan 
(siquiera de forma efímera o tenue) la totalidad escindida. 

Una adecuada comprensión de lo simbólico debería con- 
cluir que tanto el postulado trágico como la escena imaginaria, 
que se constituye en su entorno y bajo su signo, son los ámbi- 
tos en los que el símbolo se insinúa como instancia de media- 
ción y vínculo de sentido. 

Porque lo trágico —irreductible e insobornable— sobrevive 
a cualquier ensayo de racionalización, no se somete ni a la 
coherencia de una lógica, ni a la coacción de un sistema, ni a 
la disciplina de una institución. Se insinúa como resto irreden- 
to, perpetuamente vigente, de irracionalidad constitutiva. 

De ahí la esterilidad de todo planteamiento que analiza los 
polos racionalidad-irracionalidad (o el par simbólico luz-som- 
bra) como términos excluyentes, alternantes y sustitutivos. 
Hay una paradoja radical en el centro mismo de la cultura en 
todas sus formas, pues cultura es el reiterado ensayo de ges- 
tión racional de la irracionalidad originaria y fundamental a la 
que denominamos lo trágico (la herida o desgarro que aparta 
al hombre de sí mismo, de la naturaleza y de los dioses). 
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La incesante y multiforme proliferación de esquemas racio- 
nales de conducta —teórica y práctica— es la respuesta cultu- 
ral a la persistencia de la herida trágica, que no tolera sutura 
definitiva. El hombre, animal inacabado (Nietzsche), arrojado 
al mundo (Heidegger), pretende habilitar un espacio propio 
que le redima de la alienación esencial consistente en no per- 
tenecerse a sí mismo (contingencia), saberse rechazado por los 
dioses y vulnerado por el tiempo (finitud), saberse finalmente 
requerido por la muerte. 

Es preciso detenerse un momento a considerar la impor- 
tancia de la muerte: la única certeza, el único hecho incontro- 
vertible, el dato por excelencia (y, por lo mismo, la fuente de 
toda interpretación). La muerte es la presencia desnuda del 
radical trágico —de la herida o desgarro ontológicos— perpe- 
tuamente actualizado. 

Bien podría apostarse que, desde el principio, se construye, 
se canta y se cuenta (en el doble sentido del término) contra la 
muerte y bajo su manto, que la muerte es el punto del que 
surgen, no sólo la mitología y la religión, sino la arquitectura, 
el relato, la música y el cómputo. 

No es un presunto pesimismo ni una necrofilia patológica 
lo que inspira la anterior consideración (poco importa, por 
otra parte, que se trate de necrofilia o de necrofobia). Se trata 
de interpretar un hecho unánime y plural: que en toda gran 
literatura, desde Homero y la tragedia ática hasta nuestros 
días hay un poderoso componente elegíaco y funeral; que la 
música alcanza el grado sublime cuando se expresa en el ám- 
bito tremendo y fascinante del Réquiem (así en Mozart, Fauré, 
Brahms...); que en la base de toda iniciativa arquitectónica es- 
tán el menhir, el dolmen, el túmulo o la estela funeraria. Que 
el hombre —individual y colectivamente— está implicado y 
concernido por la tarea de resistir a la muerte, y para ello se 
ha dotado de un poderoso aparato técnico, hermenéutico, esté- 
tico, etc. 

Tanto Scherezade como el Califa sabían que hay que in- 
cluir a la muerte en el relato y continuar hablando, continuar 
recordando, continuar inventando para resistir a la muerte. 
Continuar hasta completar esa cifra capicúa y mágica, 1.001, 
que sugiere el infinito o que lo anhela. Pero también Robinson 
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Crusoe sabía algo de cifras y muerte. En la magnífica epopeya 
de Defoe, el personaje, obligado por la suerte a revivir una 
supuesta condición primitiva, reinventa el primer sistema de 
cálculo y cómputo: el calendario, el grado cero de la matemá- 
tica. Pues el cómputo es inicialmente la memoria de una bata- 
lla, es la memoria orgullosa (individual y social) de los días, 
los meses, los años de supervivencia. 

La muerte, hija de la noche (Hesíodo), consecuencia de la 
separación de Dios y los hombres (Génesis) resume la vigencia 
de la herida trágica, de la fisura inicial en torno a la cual se 
constituye el imaginario. 

Pero no sólo eso. Es la presencia indiscreta y constante de 
la muerte en todas sus formas lo que constituye el punto de 
unión de las tres escenas antes mencionadas. Y en ese punto 
es donde se muestra la especificidad de la escena imaginaria; 
pues mientras la escena normativa y la especulativa entablan 
una relación con la herida trágica describible en términos de 
explicación, captura y superación, la escena imaginaria ensaya 
un tratamiento comprensivo y simbólico. 

La aludida especificidad es radical. No es la metodología o 
el desarrollo en las distintas escenas lo que la confirma sino el 
presupuesto que rige en cada una de ellas. Mientras en las dos 
primeras hay una vocación inicial de control y explicación, la 
escena imaginaria se inaugura bajo la irrefutable convicción y 
experiencia de que la herida trágica tiene contextura ontológi- 
ca y no es, de ningún modo, evitable: es el presupuesto de un 
pensamiento trágico y agónico, un pensamiento que se justifi- 
ca en la prolongación infinita de una lucha sin término y sin 
victoria posible. 

De ahí que la escena imaginaria se vierta en una prolifera- 
ción multiforme de modos de expresión que acentúan sensibi- 
lidades individuales, sociales o epocales; modos de expresión 
que van desde el ritual o la ofrenda hasta los diversos ensayos 
artísticos. Tales constelaciones no pretenden forma sistemática 
ni toleran lecturas en clave de evolución, desarrollo y progreso. 
Son las escenas normativa y especulativa las que leen su histo- 
ria en base a tales parámetros. En el ámbito del imaginario 
todo lo que una vez ha acontecido mantiene su vigencia, su 
importancia, su contemporaneidad. 
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No cabe duda de que la geografía del imaginario tiene su 
centro en la religión. No se alude con ello a las diversas for- 
mas confesionales (o no necesariamente); se alude a una «for- 
ma de trato», un tipo de relación entre el mundo, los dioses y 
los hombres que adivina la magnitud de la herida y pretende 
evitar la dispersión definitiva. 

La religión moderna es fundamentalmente institución y 
doctrina: conjunto de normas y corpus de verdades que se 
asisten mutuamente bajo el título de dogma. No es tal la ex- 
periencia religiosa originaria que se transluce en la multitud 
de narraciones mitológicas, en la infinidad de expresiones ar- 
tísticas, litúrgicas o votivas que constituyen el primer docu- 
mento en el que se muestran las problemáticas relaciones del 
hombre consigo mismo, con el mundo y con el misterio.3 Estos 
tres elementos, que el proceso occidental de civilización ha 
separado progresivamente, constituyen, en los primeros estra- 
tos de la humanidad, los tres rostros solidarios de una misma 
figura:? el Dios, el Hombre, la Naturaleza, trinidad primigenia 
(preludio de toda trinidad ulterior), evocación permanente de 
la totalidad escindida, de la herida trágica, del sentido frag- 
mentado y roto. 

De ahí que la primera referencia del pensamiento y del len- 
guaje sea el sentido: entendido éste como construcción even- 
tual e inestable, como vínculo vulnerable entre aquellos tres 
elementos que, simultáneamente, añoran y rechazan su uni- 
dad originaria. La misma intención subyace al relato (mythos), 
a la palabra (logos) y al símbolo (symbolon): tender un lazo o 
puente, establecer una malla de relaciones (systema) que evo- 
que, siquiera de forma frágil y nebulosa, aquella totalidad pri- 
migenia. 

El sesgo del pensamiento moderno (que se insinúa ya en la 
filosofía de Descartes y se consolida, a través del empirismo, 
en la de Kant) es bien distinto: el discurso no apunta ya hacia 
el sentido sino hacia la verdad. La aventura moderna es funda- 


8. M. Eliade, From primitives to Zen. A thematic Sourcebook on the History of 
Religions, Harper €: Row, Nueva York, 1987. 

9. K. Kerenyi, Hombre primitivo y misterio, en Círculo Eranos, Arquetipos y sím- 
bolos colectivos, Anthropos, Barcelona, 1994. 
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mentalmente epistemológica; enuncia las condiciones de la 
certeza, ausculta los límites de la razón, estudia las variables 
formas de adecuación entre el hecho y la palabra, entre el su- 
jeto y el objeto, entre el pensamiento y el mundo. 

En ese desplazamiento radican la fuerza y la debilidad del 
pensar moderno: su fuerza es de índole veritativo-funcional y 
se percibe en la notable capacidad de la ciencia y la técnica 
contemporáneas para proponer problemas y soluciones, para 
provocar alteraciones y ensayar correctivos. El diálogo que, 
desde Galileo, ha establecido la ciencia moderna consigo mis- 
ma, el desafío que la técnica plantea a la técnica, la espiral (o 
el círculo) que dibujan ese diálogo y ese desafío, se han con- 
vertido en el centro de atención del pensamiento. Centro en 
contacto con el cual el pensamiento se ejercita y se anula. 

La debilidad del pensar en la modernidad radica en el olvi- 
do de lo que podemos denominar su «tarea» o «talante» ini- 
cial: la construcción y reconstrucción del sentido. Tal vez Hus- 
serl se refiriera a ese olvido cuando habló de la pérdida de la 
dimensión teórica (= contemplativa) en la historia del pensa- 
miento occidental;' sin duda se refiere a él M. Frank cuando 
alude al «déficit mítico» de la cultura contemporánea.!! Tema- 
tizar con amplitud, diversidad y rigor esa tarea inicial, estu- 
diar el múltiple ejercicio que de ella han hecho las religiones, 
las artes, las filosofías, ha sido la dedicación fundamental del 
círculo Eranos.!? 

De forma densa y escueta (así conviene al aforismo) define 
A. Ortiz-Osés el sentido como sutura simbólica de una fisura 
real.!3 Más que de una definición se trata de una provocación, 
de una invitación a pensar la radicalidad ontológica de la heri- 
da y, simultáneamente, la necesaria inestabilidad de la sutura. 


10. E. Husserl, Die Krisis der europáischen Wissenschaften und die traszendentale 
Phiinomenologie, M. Nijhoff, La Haya, 1954. 

11, M. Frank, Der konimende Gott, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982. 

12. Véanse los volúmenes de Eranos Jahrbuch. Una explicación pormenorizada se 
halla en Suplementos Anthropos, 42. 

13. A, Ortiz-Osés, Las claves simbólicas de nuestra cultura, Anthropos, Barcelona, 
1993. 
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a) La realidad de la fisura 


«En el principio era la plenitud, la totalidad.»!* Esa totali- 
dad indolente y callada que atesora toda forma de devenir, 
toda potencialidad, reposa en sí misma y se percibe como os- 
curidad y silencio. E. Neumann la denomina Uroboros, y la 
presenta como el punto cero del tiempo mítico, previo a todo 
conocimiento y a toda acción. En ese no-lugar —dice— «el 
mundo y la psique son todavía uno».!3 No hay todavía distin- 
ción ni criterio, no hay todavía conciencia ni objeto (ni, evi- 
dentemente, cada uno de los atributos que presuponen tales 
categorías). Se trata del Todo potencial y —a la vez— de la 
Nada actual (tal vez la única forma concebible de la Nada, que 
se insinúa como plenitud no actualizada y no como vacío). 

La primera acción que se ejerce sobre y desde esa totalidad 
urobórica es acción de ruptura:!$ la separación originaria (Ur- 
trennung) de la que surgen el Dios, la Naturaleza y el Hombre. 
No hay, evidentemente, una única versión de esta ruptura. 
Hay, y eso es lo decisivo, una experiencia múltiple y unánime 
de la que dan cuenta todas la mitologías, todos los relatos cos- 
mogónicos, todos los textos que nos hacen llegar el eco de la 
primitiva palabra humana. 

A través de diferentes imágenes se transmite esa ruptura, 
ese desgarro originario: imágenes que aluden a la irrupción de 
la luz en las tinieblas, a la separación del cielo y la tierra, a la 
separación del continente y las aguas. Sabemos por Hesíodo y 
por el Génesis, por la mitología egipcia, por los mitologemas 
que sobreviven en Empédocles o Platón, por las cosmogonías 
persas o amerindias, que a ese primer desgarro le suceden 
otros, que la creación se consuma a través de sucesivas ruptu- 
ras, de sucesivas separaciones que producen individuos, géne- 
ros, especies... 

Pero es el desgarro primigenio (la fisura real) el que provo- 
ca la doble reacción de la añoranza y el anhelo: la vuelta a los 


14. E. Neumann, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 1989, y. 18, 

15. 1bíd. 

16. Quizá la acción que Goethe en su Faust ubicaba «en el principio»: Im Anfang 
war die Tat. 


48 


orígenes (al en to pan) y la tierra prometida. Símbolos que no 
sólo tienen valor y efecto para el hombre primitivo, sino para 
el hombre en general, en cualquier etapa de su desarrollo 
(... solange es Menschheit gibt). Como dice Neumann: «Todos 
los símbolos con los que la humanidad pretende apalabrar el 
principio, gozan ahora de tanta vida como en el tiempo origi- 
nario. Tienen su lugar, no sólo en el arte y la religión, sino 
también en el acontecer vivo del alma individual, en el sueño y 
en la fantasía».!” 

El arquetipo de la ruptura está en la base del imaginario 
colectivo (de la humanidad) y su dotación simbólica —fecunda 
y continuamente actualizada— se convierte en perpetua bús- 
queda de sentido. Se aprecia la ruptura en todo lo que, a nivel 
religioso, constituye su herencia: el rostro múltiple de la sinra- 
zón, la enfermedad o la muerte implacable, todas las formas 
del mal, la injusticia... 

El desgarro es fundamental y constitutivo, es ontológico; te- 
matizado como abismo y caída (así en Gn 3; así en el mito del 
ángel arrojado a los infiernos) implica la vigencia del mal e 
instituye una relación agónica y polémica entre el hombre, la 
naturaleza y los dioses. De esa relación, que no se deja seducir 
por las promesas del diálogo y del consenso, da cuenta el mito 
de Prometeo y, de forma particularmente plástica, la mal- 
dición de Dios a Adán (Gn 3) que le enfrenta también a la 
naturaleza, o la lucha de Jacob, que le enfrenta —en Gn 32, 
22 ss.— al propio Dios. 

La historia del hombre está, en todas sus formas y estadios 
de evolución, ligada al destino cuyo prólogo es la mencionada 
batalla: de aquí surge la necesidad del culto para atenuar la ira 
de los dioses o solicitar su favor, de aquí surge la necesidad de 
armarse técnicamente para agredir a la naturaleza o defender- 
se de ella, de aquí tanto la ética como el derecho para regular 
la convivencia. 

¿Hay sentencia más adecuada que aquella de Heráclito, rei- 
terada por Nietzsche, al respecto de que la guerra (polermos) es 
el padre de todas las cosas? 


17. E. Neumann, op. cit., p. 22. 
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b) La sutura simbólica 


La radicalidad ontológica de la herida impele a la búsque- 
da de formas de sutura que, si nunca recomponen la unidad 
rota, impliquen los fragmentos en dispersión. Que tal sutura 
no se satisface con la propuesta de un consenso racional es 
evidente, puesto que el desgarro al que aludimos es pre-racio- 
nal: se impone al hombre ab initio, hasta el punto de que el 
hombre mismo es parte desgajada de la unidad originaria. 

Para la calidad del vínculo que se trata de establecer, la 
razón es insuficiente. Porque la razón sólo concede el título de 
sujeto —en el mejor de los casos— al hombre, sea individual 
sea socialmente considerado. La naturaleza y los dioses apare- 
cen objetivados, se mantienen a distancia, se pretende atrapar- 
los en el concepto o re-presentarlos a través del signo. 

Otro es, sin embargo, el talante de la sutura simbólica. En 
el símbolo hay acción, implicación material. Procede —la pala- 
bra símbolo— del verbo irregular griego ballo, que significa 
lanzar. Se trata de un lanzar que, cualificado por el prefijo, 
inicia una búsqueda, pretende establecer un vínculo (symballo: 
unir, vincular, enlazar). De ahí que el símbolo sea siempre una 
pieza de unión. No es representativo (como el signo) sino im- 
plicativo; no alude a un «estar por» sino a un «estar con». 

No sólo la etimología sino el uso de la palabra símbolo en 
los textos de Plutarco, Eurípides o Diodoro, confirma el carác- 
ter vinculante arriba mencionado. 

Habría que recordar la importancia sacral de la hospitali- 
dad en la Grecia clásica para comprender en su justa medida 
la densidad del símbolo (symbollon). La hospitalidad genera 
una suerte de parentesco entre el anfitrión y el huésped, pa- 
rentesco que se transmite a su descendencia. El símbolo es la 
pieza que garantiza la unidad pretérita, que mantiene el re- 
cuerdo en la distancia, y que asegura el reconocimiento en el 
futuro. 

La misma factura del símbolo (en la antigua Grecia) mani- 
fiesta la mencionada dialéctica de totalidad y ruptura, de uni- 
dad y separación. Hemos insistido en que el símbolo no es una 
marca o un signo que representa o indica. El símbolo prima- 
rio y por antonomasia es el astrágalos, la vértebra de un ani- 
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mal partida en dos mitades que ajustan perfectamente y con 
ello reconocen su mutua apertenencia, al completar la unidad 
originaria. 

Cuando se produce la separación (tras un período de hos- 
pitalidad otorgada y recibida) cada uno de los implicados re- 
tiene una parte de la vértebra, que posteriormente fue un ani- 
llo o un dado, la conserva y la transmite como herencia, como 
sello y muestra del vínculo establecido para siempre entre las 
dos familias. A esto alude Jasón en la obra de Eurípides (Me- 
dea 613) cuando dice «... dispuesto estoy a enviar símbolos»: 
no se trata de marcas de su poder, de signos de su fuerza. Se 
trata de estas piezas que aseguran reconocimiento, acogida y 
favor. 

La sutura simbólica es, por lo tanto, más profunda que el 
mero acuerdo, el pacto o el consenso. Más profunda que la 
tolerancia o el respeto. Supone y exige implicación afectiva y 
efectiva. De ahí que se pueda afirmar que, en un sentido radi- 
cal, toda sutura es simbólica y todo símbolo ha de ser compren- 
dido como vínculo o sutura. 

La facultad del hombre de «producir símbolos» a la que se 
reliere C.G. Jung! enlaza con la persistencia —postulada por 
Neumann— en el inconsciente tanto individual como colectivo 
de residuos de la Urtrennung, de la ruptura originaria:!? a través 
de la actualización de tales residuos (símbolos) se produce el 
re-conocimiento de dioses, naturaleza y hombre, el saberse mu- 
tuamente concernidos por el destino de la totalidad desgarrada. 

A esa complicidad, que subyace a toda comunicación radi- 
cal, es, sin duda, a lo que se refería —con expresión harto 
imprecisa— Lévy-Bruhl cuando hablaba de «participación 
mística». Es el mismo fundamento que requiere la «magia 
simpatética», que Frazer sitúa como substrato de la experien- 
cia religiosa. De forma todavía más nítida, el totemismo, 
magníficamente analizado por C. Lévi-Strauss,?! se basa en la 
unidad originaria de los dioses, el hombre y la naturaleza: el 


18. C.G. Jung, El hombre y sus símbolos, Caralt, Barcelona, 1977, p. 28. 

19. E. Neumann, op. cit., p. 22. 

20. J.G. Frazer, The Golden Bough, Macmillan, Londres, 1987, pp. 11 ss. 

21. C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964, pp. 60 ss.; Le 
totémisme aujourd'hui, PUF, París 1985(6), pp. 29 ss. 
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mismo significado de la palabra totem (= es de mi familia) 
manifiesta de manera clara el carácter simbólico del totemis- 
mo en el sentido anteriormente expuesto. Cabe señalar final- 
mente la contextura simbólica (= radicalmente vinculante) de 
los ritos eucarísticos —como los de los misterios de Dionisio o 
la eucaristía cristiana—, cuya estructura y contenido suponen 
la perpetua actualización de la dialéctica totalidad-fragmento 
(herida-sutura). 

Puede enunciarse, a partir de lo dicho, la vigencia de un 
radical simbólico que admite infinidad de expresiones, multitud 
de manifestaciones concretas —ligadas sin duda a la especifici- 
dad de cada grupo humano y su cultura—. Ese radical simbóli- 
co no pretende explicar la coyuntura o dar respuesta a los pro- 
blemas que se generan en los distintos ámbitos de la acción o 
el conocimiento humano, sino reparar —de forma discreta— la 
totalidad quebrada de la que el hombre es fragmento. 

El énfasis en la discreción merece una pequeña nota: el 
símbolo asume la distancia, asume la fisura; proclama que el 
fundamento es herida o desgarro, que la historia es colisión y 
conflicto. Pero el símbolo sabe también que tanto la fuerza del 
arco como el canto de la lira se deben a la tensión de sus 
cuerdas. Dar voz e imagen a esa tensión es el cometido del 
símbolo; evitar, por consiguiente, la dispersión y el colapso, los 
dos extremos en los que la tensión se deshace y el sentido se 
desvanece. 

Cabe sugerir con un breve trazo la honda comprensión 
simbólica del romanticismo: como el personaje enlutado del 
cuadro emblemático de C.D. Friedrich (fig. 8), el símbolo mira 
directamente hacia el abismo, hacia el enigma frente al cual 
no se puede decidir si es plenitud o vacío. 

La poesía de Hólderlin —el poeta simbólico más clarividen- 
te que ha dado la historia— recorre completamente el camino 
de la dispersión al colapso: la tensión se mantiene como tal en 
poemas como Patmos o El Único; afronta la dispersión en el 
final de la novela Hiperión, donde al hombre abatido no le 
asisten ni la humillada naturaleza ni los dioses huidos, de los 
cuales no cabe esperar ayuda ni sanción; el colapso se mani- 
fiesta en Empédocles devorado por el Etna, síntesis agresiva 
de naturaleza y Dios. 


52 


c) El sentido 


La filosofía moderna —si no la historia de la filosofía en su 
conjunto— ha sido generosamente reiterativa en la producción 
de análisis y definiciones. Puede afirmarse que, de forma si- 
métrica, ha sido prodigiosamente inepta en el ámbito de la 
creación y del imaginario, cuya contextura es fundamental- 
mente simbólica (la exclamación, entre irónica y resignada, de 
Nietzsche ¡Veinte siglos y ningún dios nuevo! da cuenta de tal 
incepcia). Nunca el pensamiento se había visto tan coacciona- 
do como en estos últimos tiempos, desde que la clausura judi- 
cial del Tractatus de Wittgenstein —se debe callar— ha sido 
objeto de veneración sin réplica. 

Contra ese imperativo se rebela el símbolo, puesto que ope- 
ra en aquel lugar en el que se da una radical inadecuación 
entre significado y significante, en aquel lugar frente al cual 
dimite el signo. Porque de lo que se trata es de arraigar la voz 
en el desgarro ontológico, de dar la palabra al silencio o al 
grito, de transitar la herida en busca de una eventual sutura. 
En ese lugar comparece el símbolo como «imagen de sentido» 
(Sinnbild): sutura de la herida. 

El sentido sólo puede construirse como imagen desbordan- 
do los límites de una razón que ha olvidado su traumático 
nacimiento y que progresivamente se ha vaciado de contenido 
simbólico. 

Lo dicho no debe entenderse como reactivación de un 
combate improductivo contra la razón. Puede afirmarse, per- 
virtiendo una frase ya célebre, que el símbolo sin racionalidad 
es tiránico pero la racionalidad sin símbolo es estéril. 

El ensayo de una racionalidad simbólica, siempre inconclu- 
sa y abierta, es lo que nos concierne. Y es lo que nos acerca 
—puesto que en el breve suspiro que es la historia, todos so- 
mos contemporáneos— a Empédocles y a Heráclito, a Hólder- 
lin y a Nietzsche; a todos los que por y para nosotros han 
asumido que pensar implica riesgo: el riesgo de perder en la 
apuesta la presunta autonomía de la propia existencia. 
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El postulado de la herida trágica es anterior a la gestación 
formal de la filosofía y de la ciencia, pertenece a un universo 
no dirigido por la razón como presencia imperativa de carác- 
ter exclusivo, un universo cuya habilidad exigía el recurso tan- 
to a la razón como a la pluralidad inacallable de las pasiones. 

La herida trágica se ofrece a una experiencia total y no 
diferenciada, es decir, a una experiencia que 10 ha aprendido a 
disgregar el universo en parcelas autónomas y jerarquizadas a 
cada una de las cuales le corresponde una expresión diferente 
regida por código y evaluada por tribunales. Esa experiencia 
es, sin duda, la que yace en el hombre moderno oculta y sote- 
rrada por multitud de iniciativas que exigen la planificación 
sectorial de los ámbitos de vivencia y expresión. 

La primera expresión de esa experiencia total y no dileren- 
ciada es la mitología, para la que la totalidad es conjunto diná- 
mico y conflictivo de fuerzas. Evidentemente el relato mítico 
«implica una posición metafísica»? o, más bien, la posición 
metafísica por antonomasia, en la medida en que al mito la 
realidad se le presenta como totalidad fragmentada o herida 
de la que el hombre forma parte, una parte concernida por el 
todo y a la que el todo le concierne. 

Para el pensamiento mítico, la realidad aparece como uni- 
dad dinámica y escindida de lo visible y lo invisible, de la apa- 
riencia y lo incógnito. No hay tanto una voluntad de entender 
o explicar sino de entenderse con y de implicarse en esa totali- 
dad que se manifiesta como lucha perpetua. 

El mito sabe que el ser no es lo absoluto si entendemos 
este último concepto en el sentido que la filosofía le confiere. 
El ser es —para el mito— absoluto en el sentido de ab-suelto: 
retazo o fragmento que se separa por efecto de la ruptura ori- 
ginaria (Ur-treninung). Es decir, el ser es absoluto parcial, ínti- 
mamente ligado a su opuesto en la totalidad escindida. La 
ruptura originaria es lo que deja ser, en el doble sentido de 
permitir la emergencia del ser y producir el ser como resto de 
la totalidad desgarrada. 


22. M. Eliade, El mito del eterno retomo, Alianza, Madrid, 1982, p. 14. 
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El ser no se manifiesta ni como totalidad ni como funda- 
mento. Es el fundamento, por el contrario, el que se manifies- 
ta en el ser como desgarro o herida y a la vez enuncia la pro- 
vincialidad del ser y su pertenencia a la unidad rota. El funda- 
mento se manifiesta como herida en la imposibilidad (ontoló- 
gica) de aparecer como plenitud. 

De ahí que el mito asuma, no una función explicativa, 
sino una misión simbólica. Se equivoca quien pretende dar 
al mito una categoría de explicación pre-lógica (Lévy-Bruhl) 
o funcional (Malinowski). El mito es, en el sentido más am- 
plio del término, simbólico: media en el conflicto eterno de 
la totalidad escindida. No se trata tanto de una postura pre- 
lógica sino pre-analítica: una postura en la que no se aprecia 
(ni se pretende) separación entre lo racional y lo irracional 
sino que se requiere el concurso de ambos dominios sin esta- 
blecer jerarquía. Hay una lógica del mito que es la única que 
tolera la comprensión de la ruptura originaria: una lógica de 
la contradicción y del conflicto, una lógica simbólica que es 
la de Empédocles y la de Heráclito, ya en los albores del 
discurso que Occidente acepta filosófico. Es la lógica de la 
oposición de fuerzas (amor/odio), de la contradicción interna 
a la realidad, al hombre y a los dioses (el «somos y no so- 
mos» de Heráclito). 

Si bien la filosofía persistirá en el intento de abandonar 
esta lógica del conflicto para la que la realidad se presenta 
primariamente como conjunto de fuerzas en oposición diná- 
mica, la idea reaparecerá frecuentemente en la historia. La fi- 
losofía reciente, a través de Nietzsche, Freud y Marx ha resca- 
tado los conceptos de voluntad, instinto y fuerza como compo- 
nentes constitutivos de la historia y su desarrollo. También 
para ellos —aunque de distinta forma— el devenir es lucha de 
luerzas. Y lo constituido es reposo efímero en un proceso de 
lucha sin cuartel y sin término. 

La herida trágica y el conflicto son los dos vectores que 
configuran de manera especial la escena imaginaria: aquella 
en la que surgen el mito, el cuento, el arte como formas privi- 
legiadas de expresión. 

No se trata, por lo tanto, de un pensamiento arcaico supe- 
rado por la historia y el progreso. Se trata de un elemento 
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constitutivo de la realidad y del hombre como parte de esa 
totalidad fracturada. 

Y aun si se afirma que tal pensamiento es característico de 
la psicología individual y colectiva del primitivo, hay que alu- 
dir a la huella vigente en la psicología del moderno o incluso 
del previsible hombre del futuro, ya que el hombre nada en un 
universo psicológico que no tolera el olvido. La afirmación de 
Freud al respecto de la permanencia del contenido psíquico es 
sulicientemente explícita: «en la vida psíquica nada de lo una 
vez formado puede desaparecer jamás, lodo se conserva de 
alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias lavo- 
rables, como, por ejemplo, una regresión de suficiente profun- 
didad».2 Así pues, si «en la vida psíquica la conservación de lo 
pretérito es la regla, más bien que una curiosa excepción»,?* 
en el hombre moderno persiste la estructura psíquica primiti- 
va como en el adulto persisten los temores y los deseos infanti- 
les. Y no se trata de una patología sino de un imperativo psí- 
quico cuya presencia es fácilmente demostrable. 

Puede decirse que la conciencia y el inconsciente se consti- 
tuyen a través de un proceso diferente. La conciencia es varia- 
ble y progresiva, tolera incremento y pérdida, es susceptible de 
modificaciones radicales. El inconsciente, por el contrario, se 
perfila como soporte personal y social, en él se localiza la expe- 
riencia originaria que es siempre experiencia trágica, de ruptu- 
ra, tanto a nivel colectivo (Neumann) como individual (Rank). 
Incluso cabe decir, con E. Neumann, que el yo y la conciencia 
son «productos tardíos del desarrollo humano» mientras que 
«la circunstancia inconsciente es la situación originaria».*” 

El hombre moderno convive con el primitivo a nivel in- 
consciente y expresa en el relato literario, en la poesía, en la 
música o las artes plásticas los mismos contenidos que expre- 
saban el mito o el cuento folclórico. Expresa fundamentalmen- 
te el rigor de la ruptura originaria y el permanente conflicto de 
la totalidad escindida. 


23. S. Freud, El malestar en la cultura, Alianza, Madrid, p. 12. 
24. Ibíd., p. 15. 

25. E. Neumann, op. cit., p. 221. 

26. Ibíd., pp. 216-217. 
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La forma privilegiada del duelo entre dioses (del cielo y de 
las profundidades) intenta prestar forma al eterno conflicto, y 
de la misma manera la oposición de la luz y las tinieblas. Se 
trata de un conflicto que afecta a la totalidad desde el origen: 
ni la naturaleza ni los dioses son ajenos a la herida trágica. 

Los mitos de la caída (p. ej. Gn 3) introducen al hombre en 
el espacio trágico: aluden a su enfrentamiento con la naturale- 
za y los dioses; y revelan el sentimiento humano ante la trage- 
dia ontológica en la que se sabe inmerso. 

Concretamente el mito bíblico de la caída narra la perte- 
nencia del hombre a la naturaleza (barro) y a Dios (soplo, es- 
píritu). Es decir, el hombre aparece ya desde el origen como 
encrucijada, situado en el medio de una lucha que le precede, 
que es lucha entre luz y tinieblas, entre Dios y el diablo. 

Pero el hombre no permanece en el medio; pretende ser 
como Dios (o engañar a los dioses, en la versión griega que 
narra el mito de Prometeo), abandonar el lugar trágico. El re- 
sultado es el apartamiento de Dios y la negación de la natura- 
leza a conceder lo que gratuitamente otorgaba: sobrevienen la 
muerte, el dolor y el trabajo como resultado de la doble expul- 
sión de la que el hombre es víctima por intentar eludir su 
destino trágico. 

El hombre es devuelto al entre, pero ya no en comunica- 
ción armónica sino obligado a soportar y conservar el conlflic- 
to: como única forma de mantener la totalidad y mantenerse 
en ella. 

La experiencia que refiere el mito es experiencia de ruptura 
y desgarro que exige percibir la contradicción como estructura 
interna de la totalidad escindida y el conflicto como la ley que 
rige su dinámica. La misma experiencia se repite en el cuento 
tradicional? y en todos aquellos ámbitos de expresión que no 
surgen sólo de la coyuntura histórica ni intentan reflejar el 
aparecer y la circunstancia. 

El mito aparece, por lo tanto, como matriz expresiva de la 


27. Véase V. Propp, Las raíces históricas del cuento, Ed. Fundamentos, Madrid, 
1981, pp. 45 ss., así como Morfología del cuento. Aunque no interpretamos de la 
misma forma que el autor el cuento y su contexto, también Propp señala el comien- 
zo como separación, ruptura y desgracia. Se trata, para nosotros, del elemento inicial 
que el cuento comparte con el mito. 
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ontología y de la experiencia trágicas. No se trata de una forma 
literaria superable sino de un conjunto indisoluble de expresión 
y contenido que reaparece continuamente y sin descanso en la 
historia de la cultura. El ámbito mítico es la primera exteriori- 
zación material de la escena imaginaria. No cabe pensar la cul- 
tura sin mito porque no cabe reducir la cultura a mera raciona- 
lidad. Lo trágico constitutivo se impone a cualquier forma de 
racionalización u ordenación sectorial del hombre y del mun- 
do. Se rebela como totalidad desgarrada que apela a los recur- 
sos del imaginario para ser restituida como tal. 

La experiencia originaria —experiencia trágica, de ruptu- 
ra— no es susceptible de gestión meramente racional. Requie- 
re la complejidad de la escena imaginaria y el recurso a for- 
mas de expresión que toleren la comparecencia de lo irracio- 
nal. Porque es lo real lo que se manifiesta como contradicto- 
rio, como sagrado y profano, como naturaleza y orden, como 
racional e irracional al mismo tiempo. 

La ontología trágica indica que la elección no es posible. La 
herida es ontológica, originaria y constitutiva. La contradic- 
ción y el conflicto son la ley de la totalidad escindida y no 
cabe, por lo tanto, prescindir de ninguno de los elementos en 
tensión. 

En la lógica (dinámica y polémica) de la escena imaginaria, 
el error o la mentira lo constituyen las ideologías que prescin- 
den de la complejidad trágica e instituyen una parcela como 
totalidad integral. Es el caso de la modernidad ilustrada: la pre- 
tensión de sortear el conflicto, de alinearse con la razón y alie- 
narse en ella, el afán iluminista se revelan como ideología. Por- 
que lo excluido (lo irracional, la noche) emerge de forma vio- 
lenta cuando no ha sido integrado y asumido en el proceso. 

El malestar mítico de la cultura moderna, al que se refiere 
M. Frank, manifiesta la vigencia de lo reprimido y —a la vez— 
el necesario concurso de la escena imaginaria para recompo- 
ner la figura trágica de la totalidad. 

Ya en los albores de la modernidad, el romanticismo fue la 
respuesta —tal vez excesiva— al exceso racionalizador de la 
ilustración. En el romanticismo se rebelan la decadencia, la no- 
che, la muerte; reclaman su espacio propio y se enfrentan al 
vigor optimista de la luz y la razón. 
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Y no cabe hacer una lectura adecuada del romanticismo si 
no se repara en la necesidad que en él se manifiesta de resti- 
tuir la totalidad desgarrada en el marco de un pensamiento 
simbólico. 
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El romanticismo es la mitad lúgubre de la modernidad: la 
parte de la sombra, la rebelión de la conciencia trágica frente 
a la linealidad autocomplaciente y progresiva de la ilustración. 
Demasiado tiempo nos ha cobijado el error de equiparar mo- 
dernidad e ilustración. Desmasiado tiempo, que ha convertido 
el error en hábito y el hábito en evidencia. 

Tanto para los defensores como para los detractores del 
pensamiento moderno, el romanticismo carece de relevancia. 
Sería una especie de anti- o contramodernidad. Algo escasa- 
mente definido, algo amorfo y difuso: regresivo y reaccionario 
en cualquier caso. 

Y, sin embargo, el romanticismo no rechaza los presupuestos 
modernos sino las conclusiones ilustradas, fundamentalmente el 
orgullo antropocéntrico, la soteriología del progreso y la hegemo- 
nía de la razón. Y junto a ellas, su correlato emocional, el opti- 
mismo: optimismo de la revolución lograda, de la utopía realiza- 
ble, de la mayoría de edad, del paraíso recuperado. 

«Ya no hay amor, ya no hay gloria. Una espesa noche cu- 
bre la tierra. Y moriremos antes de que amanezca», escribía A. 
de Musset en 1836. El texto vuelve a utilizar las metáforas del 
amanecer y la noche, de la luz y la sombra. Pero se erige en 
exacto reverso de las no muy lejanas declaraciones ilustradas 
(= iluministas) que anunciaban una aurora sin crepúsculo, la 
definitiva e irreversible victoria de la luz. 

La sentencia lapidaria de Musset es mucho más compleja e 
interesante de lo que sugiere su aparente laconismo. El reite- 
rado operador temporal ya obliga a pensar en un antes de 
amor y gloria; y no es inoportuno identificar ese antes con el 
momento culminante de la Ilustración, momento en que el en- 
tusiasmo se adueñó de Europa. 

Pero la afirmación coyuntural —que denota un cambio de 
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sensibilidad, de percepción del entorno— conduce a un aserto 
cuya validez no depende de la época sino que se vincula al 
pensamiento y a las emociones humanas tal y como nos han 
sido legadas desde el nacimiento del texto escrito. 

Tal vez sea exagerado reducir el pensamiento congelado en 
texto, en imagen o en melodía a una confrontación intemporal 
(y variable en sus formas) entre la luz y las tinieblas, puesto 
que el primado ontológico de la herida trágica tolera y exige 
diversidad de exposiciones y tratamientos. 

Y sin embargo, la vigencia de la mencionada polaridad se 
rebela contra la consideración de mera metáfora y reclama 
densidad simbólica: desde el inicio de la «leyenda» humana 
(de la peripecia humana en cuanto ha dejado rastro legible) se 
alude a una ruptura originaria (Ur-trennung) que, habitual- 
mente toma la forma de separación de la luz y las tinieblas. 

Tanto E. Cassirer como E. Neumann*% —este segundo con 
más insistencia— señalan la violencia de la fisura originaria 
que acompaña al acto creador. Tanto el uno como el otro 
constatan el protagonismo simbólico de la polaridad luz-no- 
che, que G. Durand ha elevado a criterio de distinción y análi- 
sis de las constelaciones del imaginario.?? 

El comienzo del texto bíblico, del ciclo mitológico del Gé- 
nesis, relata el episodio cosmogónico y subraya la primacía de 
la aludida polariad: 


1) Al principio creó Dios cl cielo y la tierra. 2) La tierra era 
una soledad caótica y las tinicblas cubrían cl abismo, mientras 
el espíritu de Dios aletcaba sobre las aguas. 3) Y dijo Dios: Que 
exista la luz y la luz existió. 4) Y vio Dios que la luz era buena, 
y la separó de las tinieblas. 5) A la luz la llamó día y a las 
tinicblas noche. 


En estos cinco primeros versículos del libro del Génesis se 
aprecia una profusión de importantes motivos que se subordi- 


28. E. Cassirer, Filosofía de las fonmas simbólicas, vol. ll, FCE, México, 1972, pp. 
105 ss.; E. Neumann, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Fischer Verlag, Frankfurt 
am Mein, 1989, pp. 18 ss, y 91 ss. 

29. G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo Imaginario, Taurus, Madrid, 
1982. 
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nan a la decisión creadora de Dios: el cielo y la tierra (v. 1); el 
caos, las tinieblas, el abismo y las aguas (v. 2); la luz en con- 
traposición a la tiniebla (v. 4); el día y la noche (v. 5). 

Los mismos motivos y tensiones —en sucesión similar— 
reaparecerán en las cosmogonías griegas, esta vez bajo la figu- 
ra de dioses. Y, lo que es más importante, los mismos motivos 
se insinúan como infraestructura simbólica sobre la que se 
elevan las múltiples formas de expresión del imaginario, tanto 
en su inserción individual como colectiva. 

En la tradición judaica es una totalidad primigenia (totali- 
dad de voluntad y conciencia) la que toma la decisión de crear, 
y en esa misma decisión inflige la herida originaria, a partir de 
la que el proceso creador se prolonga en sucesivas escisiones. 
La primera consecuencia de la decisión (decisión, en su origen 
griego y latino, significa separación, y también sentencia y cas- 
tigo) es caos, tiniebla y abismo. En un segundo momento se 
crea la luz y con ella la antinomia, la tensión y la lucha entre 
los dos principios antagónicos: mutuamente ajenos y vincula- 
dos por una común procedencia para la que, a su vez, se con- 
vierten en otredad creada. 

Es interesante la relectura del episodio cosmogónico que se 
hace en el prólogo del Evangelio de San Juan, donde se alude 
a la primacía del logos a través del cual (di' auton, per ipsum) 
todo se crea. En él estaba la vida que era «luz de los hombres, 
y la luz brilla en las tinieblas». Este Logos es idéntico a Dios 
(v. 2) si no fuera por la reiterada y enigmática partícula pros 
(apud: con, cabe) que sugiere una previa diferencia (vv. 2 y 3) 
una diferencia anterior a la que se origina con la decisión y el 
acto de la creación. 

El postulado de un Dios padre, previo al caos y a las tinie- 
blas, salva el monoteísmo estricto israelita, trabajosamente 
edificado en lucha con los dioses de las tribus circundantes. La 
memoria del politeísmo subyacente se prolonga hasta los pro- 
fetas, pero es particularmente insistente en el Génesis donde 
además de los dioses de las tribus enemigas se menciona a los 
terafim, especie de dioses familiares (al modo de los lares y 
penates romanos), robados por Raquel, la mujer de Jacob, a 
su padre Labán (Gn 31, 19 ss.). 

Es interesante observar, sin embargo, que la unidad primi- 
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genia del dios creador no ha sido idénticamente referida por 
todas las tradiciones que emergen del judaísmo primitivo. Sin 
que ninguna de ellas llegue a sugerir un politeísmo en sentido 
estricto, alguna propone un desacuerdo —tensión o herida— 
en el propio Dios, que se transmite al mundo y continúa vi- 
gente en él. Así sucede, por ejemplo, en determinados desarro- 
llos de la cábala, en los que se asiste a una especie de trage- 
dia intradivina anterior a la creación: la luz y las tinieblas, el 
bien y el mal, están en Dios mismo, no son fruto de ninguna 
rebelión posterior. 

En la medida en que retrotrae la tensión a Dios mismo, la 
cábala tardía se convierte en paradigma de lectura de nuestra 
temática de la herida trágica: la decisión de crear provoca con- 
flicto en el mismo Dios; no se trata de un conflicto ulterior y 
externo con algo que pudiera ser reducible o exterminable. Es 
la totalidad la que ab initio está herida, fracturada. 

La otra tradición de la que se nutren tanto la conciencia 
como el inconsciente del mundo occidental —su vigilia y su 
sueño— es la griega. 

En su cosmogonía plural se puede observar el común deno- 
minador de la primacía de la sombra y el desarrollo agónico. 

Hemos sugerido anteriormente una concordancia o parale- 
lismo entre las cosmogonías griega y judía que se verifica tan- 
to en los motivos como en la sucesión u orden de aparición. 
En el relato homérico la prioridad corresponde a Océano, a las 
aguas primigenias (como en Gn 1, 2), mientras para los órli- 
cos en el comienzo existió la noche, representada como un 
pájaro de negras alas.?! 

Pero el relato más prolijo y completo lo encontramos en la 
Teogonía de Hesíodo. Allí se afirma que «Antes de todo existió 
el Caos. Después Gea, la de amplio pecho, sede siempre segura 
de todos los Inmortales que habitan las nevadas cumbres del 
Olimpo». 

Esta preexistencia del Caos (que ya aparecía en Gn 1, 2) 


30. Véase G. Scholem, La cábala y su simbolismo, S. XXI, Buenos Aires, 1980; 
Ursprung und Anfánge der Kabbala, Berlín, 1962, y el artículo «Bien y mal en la Cába- 
la», en Círculo Eranos: Arquetipos y símbolos colectivos, Anthropos, Barcelona, 1994. 

31. Al respecto de los relatos y su interpretación: K. Kerényi, Die Mhytologie der 
Griechen, 2 vols., Dtv. Verlag, Munich, 1966. 
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se completa con sus «hijos»: «Del Caos surgieron Erebo y la 
negra Noche. A su vez, de la Noche nacieron el Éter y el 
Día». Erebo es la oscuridad del abismo, y la noche corres- 
ponde a las tinieblas originarias anteriores a la existencia de 
luz (Gn. 1, 2). 

El paralelismo se rompe en el momento en que el Éter y el 
Día —principios de luminosidad, bien y verdad— surgen del 
seno de la noche, hermanándose con una estirpe a la que más 
tarde aludiremos, con la que van a establecer una perpetua 
batalla. 

Cabría sin duda completar esta breve referencia con ele- 
mentos procedentes de la cosmogonía nórdica estudiada por 
P. Herrmann,*? o de las cosmogonías no europeas recopiladas 
por M. Eliade.33 Pero creo que la costosa elaboración de tal 
catálogo —siempre incompleto— no vendría sino a enrique- 
cer con matices los paralelismos que aquí hemos sugerido sin 
alterar en absoluto la línea argumental: la experiencia mitoló- 
gica y religiosa del origen se constituye en torno a la ruptura 
originaria (Ur-trennung) o herida trágica. Tal herida, que será 
más adelante causa de contradicción y lucha, escinde al mis- 
mo Dios (cábala) o es infligida por Dios en el comienzo (Gé- 
nesis), o es seno de dioses y fuerzas elementales (tradición 
griega). 

Todo ello apunta hacia una comprensión radical y ontoló- 
gica de la herida trágica, que se constituye en el origen y cons- 
tituye el origen, accediendo así a un estatuto fundamental o 
trascendental. No se trata, por lo tanto, del fundamento como 
plenitud ni de la ausencia de fundamento, sino de hallar el 
fundamento en la ausencia de plenitud, en el abismo, en la 
herida. 

Al subrayar el carácter originario y fundamental de la heri- 
da trágica se proponen dos consideraciones básicas: 


1) Un agonismo radical implica a la totalidad escindida. El 
hombre no aparece como protagonista sino que se ve compli- 
cado en él y a él referido. Sólo en un segundo momento (así 


32. P. Herrmann, Nordische Mythologie, Aufbau Verlag, Berlín, 1992. 
33. M. Eliade, From primitives... 
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en Gn 3 o en el ciclo de Prometeo) el hombre reitera la esci- 
sión propiciando una lectura moral de la noche o el mal (pri- 
mariamente ontológicos). 

2) Ese agonismo radical, punto de partida de una filosofía 
trágica (que no apunta necesariamente hacia el sentimiento 
unamuniano), se expresa en una colisión permanente de fuer- 
zas, ámbitos o regímenes (G. Durand) que permite augurar 
dos conclusiones preliminares que se constituyen en a priori 
trágico: 


— La totalidad —escindida ab initio— no puede pretender 
el estatuto de ens perfectissimum, lo cual elimina la po- 
sibilidad del ens realissimun (en acto) e instituye un 
perpetuum wmóbile, un devenir agónico y conflictivo (el 
pólemos de Heráclito) basado en una ontología de la 
diferencia y del defecto. 

— Si la totalidad rota está constituida por dos principios 
opuestos e implicados no cabe pensar en la solución 
que hace prevalecer uno sobre el otro (lo que supone 
una mutilación) o en la disolución maniquea que acen- 
túa la distancia y el alejamiento. Se trata más bien de 
pensar el equilibrio inestable que brota de la colisión, 
de la obligada connivencia, de la complicidad contra- 
dictoria entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas: «La 
vida es una anarquía del claroscuro: nada se realiza ja- 
más en su plenitud, y nunca llega nada a la meta». 3 


La acertada expresión del joven Lukács «anarquía del cla- 
roscuro» evoca aquel momento mágico de la dialéctica heraclí- 
tea, la única que ha sabido indicar la profundidad del pensa- 
miento trágico al acentuar el privilegio de pólermos, una discor- 
dia o conflicto que vincula las partes de la totalidad escindida 
en la que todo es lo mismo y no lo mismo; una discordia sin 
afán ni posibilidad de victoria y cuya única ley es la perseve- 
rancia en la lucha, imperativo agonístico que conduce a «un 
pensamiento que no eluda la contradicción, sino que, en cierto 
modo, la haga suya y aflore en ella; un pensamiento de la 


34. G. Lukács, Metaphysik der Tragódie, en Logos, 2 (1911-1912), p. 80, 
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ambigiiedad y la ambivalencia; un pensamamiento que sea a 
la vez dialéctico y antidialéctico».35 

No es difícil suponer que en el camino de tal pensamiento 
nos encontraremos con Sófocles, con Empédocles, con la figu- 
ra máxima de Heráclito, con Hólderlin y con Nietzsche. No es 
osado sugerir que ese pensamiento es el patrimonio más anti- 
guo y duradero del hombre (el único universal, el único que 
asume los particularismos epocales y regionales). 

Ese pensamiento de la contradicción y el conflicto es, por 
lo menos, tan viejo como el nacimiento del texto. Cabe supo- 
ner que se remonta al nacimiento del lenguaje, es decir, de la 
conciencia. 

Porque anterior a la luz era la noche, una noche que no es 
vencida por la luz benefactora sino que prolifera y se perpetúa 
en una estirpe plural y poderosa: 


Parió la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tána- 
tos. Parió también a Hipnos y engendró la tribu de los sueños... 
Parió igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras implaca- 
bles: a Cloto, a Láquesis y a Atropo, que conceden a los hom- 
bres, cuando nacen, la posesión del bien y del mal, y persiguen 
los delitos de hombres y dioses [Hesíodo, Teogoníal. 


Desde la más remota antigiiedad queda establecida la pri- 
macía de la noche y su parentesco con el sueño y la muerte, 
extremos que han sido permanente patrimonio de la cultura 
occidental pero que el romanticismo destacó con especial in- 
sistencia, haciendo de ellos contrapeso frente al inmoderado 
optimismo y la unilateralidad de la ilustración. 

En el texto de Hesíodo la muerte aparece tres veces carac- 
terizada. Junto a la habitual denominación Tánatos aparecen 
las de Moros y Ker, que subrayan, gracias a su indudable pa- 
rentesco con las voces Moiras y Keres,* el imperio del destino. 

Las Moiras, cuyo correlato escandinavo son las Nornas, 
diosas también del destino (Urd, el pasado; Werdandi, el pre- 
sente; Skuld, el futuro), permanecerán ligadas a la iconografía 


35. S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trágico, Visor, Madrid, 1991, 
p. 15. Del mismo autor: La questione romantica, Laterza, Bari, 1992. 
36. K. Kerényi, op. cit., vol. 1, p. 32. 
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de la Noche. Reaparecerán en la pintura de Goya (p. ej.: Capri- 
chos 44, 45) y tendrán un especial protagonismo en el más 
sombrío de los dramas de Shakespeare: Macbeth. No es posi- 
ble ignorar a las Moiras bajo la figura de las tres brujas que, 
desde el principio, se hacen cargo del destino del personaje y 
que a sí mismas se llaman «hermanas fatídicas» (Weird sis- 
ters), la misma denominación que Douglas había elegido para 
referirse a las parcas en su traducción de Virgilio.37 

De la misma forma, el parentesco del sueño y la muerte 
atraviesa el clasicismo. No sólo la designación proverbial de la 
muerte como «sueño eterno», sino también la designación recí- 
proca del sueño como muerte (Death' counterfeit en Shakespea- 
re), dan cuenta de ello. Así en el conocido soneto de Argensola: 


Imagen espantosa de la muerte 
sueño cruel... 


Se puede hablar, a partir de aquí, de dos regímenes dife- 
renciados, diurno y nocturno (Durand), que se hallan en per- 
manente colisión. Ya Bachofen* había apreciado esa colisión 
entre lo que denominaba matriarcal y patriarcal: dos dominios 
con sus propias referencias simbólicas y en permanente dialéc- 
tica. F.K. Mayr y A. Ortiz-Osés han desarrollado más reciente- 
mente una lectura filosófica de las mencionadas simbologías?? 
cuyo correlato psicoanalítico hay que remontar a la oposición 
consciente/inconsciente propuesta por Freud y profundizada 
por Jung y Neumann, y cuyo reflejo sociológico se muestra en 
trabajos como los de Bourdien y Castoriadis y en conceptos 
como los de consciente e inconsciente colectivo. 

La «desconocida raíz común» de la que brotan y a partir 
de la que se expanden esos dos ámbitos imprescindibles que 
constituyen la escena imaginaria, es la herida trágica:% refe- 


37. W. Shakespeare, Obras completas, vol. 2, Aguilar, Madrid, 1991, p. 492. 

38, Bachofen, Mitología arcaica y derecho materno, Anthropos, Barcelona, 1988. 

39. Véase F.K. Mayr, La mitología occidental, Anthropos, Barcelona, 1990; A. Or- 
tiz-Osés, El matriarcalismo vasco, Deusto, Bilbao, 1988; de este último, Las claves 
simbólicas de nuestra cultura, Anthropos, Barcelona, 1993. 

40. Ocupa el mismo espacio que el límite propuesto por E. Trías o la implicación 
de A. Ortiz-Osés. Pero acentúa la dimensión agónica y trágica en el origen: la reali- 
dad del desgarro o el desgarro como (única) realidad. 
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rencia a la totalidad escindida, que no es herencia desdeñable 
de una mentalidad mítica, subdesarrollada, sin posibilidad de 
redención conceptual. La herida trágica reaparece en todas las 
oposiciones que refieren al conflicto cosmogónico, en la inade- 
cuación entre el hombre y su entorno, en la finitud, en la locu- 
ra, en la muerte. Se trata, por lo tanto, de experiencia en un 
sentido más profundo que el positivista o el fenomenológico: 
una experiencia que implica al hombre, al mundo y a los dio- 
ses, una experiencia originaria anterior a la percepción y al 
sueño. Pues percepción y sueño sólo son posibles en esos dos 
espacios (luz/tinieblas, día/noche) que se inauguran con el pri- 
mer gesto, con el primer balbuceo. 

Así como la primera experiencia individual (preconsciente) 
es de separación y ruptura,*! también la primera experiencia 
del hombre colectivamente considerado es experiencia trau- 
mática; y ese trauma o herida es el fundamento abismal que 
vincula noche y día, consciente e inconsciente. 

Hablamos de experiencia trágica —de ruptura originaria, vi- 
gente y múltiple que afecta a la totalidad— y no de sentimiento 
trágico de/ante la vida. No se trata tanto de sentir el menosca- 
bo del hombre frente a lo divino (real o imaginario, posible o 
imposible) sino de la percepción arquetípica de una fisura ori- 
ginaria (Ur-trennung) que afecta a la realidad y se resuelve en 
conflicto inevitable prodigándose en formas múltiples que re- 
claman diversidad de esquemas de conciencia y programas de 
acción. 

Lo trágico consiste, por lo tanto, en que la realidad es un 
devenir de fuerzas enfrentadas (como ya supieran Heráclito, 
Empédocles o Nietzsche) y el pensamiento trágico es el que se 
sumerge en tal devenir excluyendo de antemano la posibilidad 
tanto de la victoria como de la reconciliación: la solución dog- 
mática y la solución dialéctica. 

Y la historia es el ensayo múltiple, vulnerable e imposible 
de edificar identidades sobre la base de la diferencia origina- 
ria: construir en el filo de la navaja tratando de olvidar por un 
momento la fragilidad del resultado. 


41. Véase E. Neumann, Op. cit., y O. Rank, El trauma del nacimiento, Paidós, 
Barcelona, 1985. 
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Nuestra modernidad resume con absoluta fidelidad lo ante- 
riormente dicho al respecto de la dualidad trágica. Inicialmen- 
te, y bajo la forma de la Ilustración (Uluminisme, Aufklárung) 
asumió la modernidad el patrocinio de la luz. Se trata, como 
hemos visto, de algo más que una metáfora para caracterizar a 
una época. Se trata de una opción arquetípica, de la elección de 
un destino. Insistimos en las palabras opción y elección por- 
que no nos encontramos ante una radical novedad, una inven- 
ción. La modernidad ilustrada elige lo patriarcal frente a lo ma- 
triarcal (Bachofen), lo apolíneo frente a lo dionisiaco (Nietz- 
sche), la consciencia frente al inconsciente (Freud, Jung), el ré- 
gimen diurno frente al nocturno (Durand). 

No sólo por la sabiduría ancestral y escueta de que toda 
elección implica renuncia, sino porque la sombra es inevitable 
en cuanto parte de la totalidad escindida, penetra en el ámbito 
de la modernidad en la forma agresiva y rebelde del romanti- 
cismo.* Y no se trata de la irrupción de algo radicalmente 
novedoso y extraño, de algo que no pertenece por derecho al 
universo moderno y que adviene desde una exterioridad vio- 
lenta y salvaje. Es en la propia modernidad donde se agita «lo 
otro» reprimido: el inconsciente, lo dionisiaco, la noche. 

El mismo juego de compleción agónica que se había pro- 
ducido entre el renacimiento y el barroco se reproduce, en el 
espacio moderno, entre ilustración y romanticismo. El renaci- 
miento encontró su guía en la búsqueda del ideal, de la forma 
universal; y la matemática fue el insólito aliado requerido para 
conducir ese estilo con tendencias extáticas, confeccionado a 
base de líneas y estructuras elementales, de visibilidad y trans- 
parencia. El barroco, sea en la arquitectura y escultura de Ber- 
nini, en el teatro de Calderón, en la pintura de Rubens o Ve- 
lázquez, opone un estilo desigual (barocco) patético y dinámi- 
co, con cierta tendencia a la desmesura y al vértigo. 

Así también el romanticismo supone la recuperación de la 
parte dinámica y siniestra que la ilustración había preterido. 
La rebelión romántica es rebelión del volumen frente a la for- 


42. El carácter rebelde lo acentúa Kenneth Clark en su obra La rebelión románti- 
ca, Alianza, Madrid, 1990. Una visión penetrante y acertada del fenómeno romántico 
en H. Honour, El romanticismo, Alianza, Madrid, 1986. 
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ma, de la oscuridad frente a la luz, del inconsciente reprimido 
frente a la conciencia. 

La vigencia del pensamiento trágico se insinúa de nuevo 
gracias y a través de esta rebelión romántica: con ella reaparece 
la «anarquía del claroscuro», la inevitable tensión que recuerda 
el carácter ontológico (= insuperable) de la herida trágica. Pues 
no se trata de preferir el día a la noche o el bien al mal (y 
viceversa); el radical trágico enuncia la fragilidad de la opción 
ética o estética unilateral que se inhibe ante la complejidad 
subyacente o pretende superarla mostrando tan sólo la mitad 
presuntamente universal y noble de la totalidad desgarrada. 

El debate contemporáneo en torno a la modernidad reitera 
e incrementa los errores de la discusión inicial al presentarse 
como juicio a la ilustración sin reparar en que el proyecto ilus- 
trado es necesariamente proyecto incompleto% cuya realización 
no depende de la historia. No queremos decir con ello que se 
trata de un proyecto abortado o muerto. La ilustración es la 
configuración típica (históricamente determinada) de una 
constante arquetípica que se articula en torno a la conciencia, 
al orden, a la razón, a la vida; de la misma forma que el ro- 
manticismo es la resultante de una constante arquetípica pre- 
sidida por el inconsciente, la naturaleza, la pasión y la muerte. 
La modernidad es la conjunción agónica, la forma que asume 
epocalmente ese conflicto de fuerzas que se puede percibir en 
toda cultura, en todo lugar y tiempo. 

La inconveniencia del debate contemporáneo radica, por lo 
tanto, en su renuncia a considerar la complejidad del conjun- 
to, en la enconada tendencia a repasar el haber y el debe de la 
mitad ilustrada. 

El apologista de la ilustración —de una ilustración que no 
necesita de tan esforzados y aguerridos paladines— afirma su 
universalidad frente a la parcialidad (localismo) del romanti- 
cismo, afirma la vigencia de aquélla frente a la obsolescencia 
de éste. Pero ¿hay algo tan universal y siempre contemporáneo 
como la irracionalidad? ¿Hay algo tan inevitable como la no- 
che? ¿Hay algo tan radicalmente unánime como la muerte? 


43. Véase al respecto el conocido trabajo de J. Habermas La Ilustración: un pro- 
yecto incompleto. 
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No es precisamente universalidad lo que falta a los motivos 
románticos. Tampoco a la configuración plástica de los mis- 
mos (pensemos en Beethoven, en Hólderlin, en Friedrich...). 

La modernidad enfrenta dos universalidades antagónicas 
en una figura que es repetición diferenciada de configuraciones 
pretéritas: un enfrentamiento de fuerzas que antaño fueron 
dioses y que perpetúan una heraclitea dialéctica de «lo mismo 
y no lo mismo» o un nietzscheano «retorno de lo mismo» (ins- 
tituyente) bajo la pluralidad de las diferencias (sucesivamente 
instituidas). Lo cual equivale a refrendar la vigencia ontológica 
de la herida trágica (el ámbito del ser, del devenir, del retor- 
nar) frente a la inestabilidad óntica de las configuraciones hiis- 
tóricas (lo que es, lo (que ha) devenido, lo (que ha) retornado). 

La radicalidad del sentir romántico es el contrapunto exac- 
to (en amplitud e intensidad) de la audacia del pensar ilustra- 
do. Es la mitad necesaria que completa la figura trágica, la 
totalidad escindida. 

Volvemos con ello a la frase de Musset anteriormente evo- 
cada: «Ya no hay amor, Ya no hay gloria. Una espesa noche 
cubre la tierra. Y moriremos antes de que amanezca». 

Frente a la luz (ilustrada) se rebela la noche (romántica) 
completando el claroscuro de la modernidad, restituyendo el 
claroscuro de la totalidad escindida. La noche es el eje simbó- 
lico del sentir romántico, el ámbito del que brota su iconogra- 
fía y al que se encadena un sentimiento que recibe los nom- 
bres de Weltschmerz, mal du siécle, fastidio o hastío universal 4 

Antes de pasar a ver algunos lugares en los que se expresa 
la sensibilidad romántica es preciso señalar unas bases previas: 


1) La sensibilidad romántica no es ajena a la modernidad. 
Se configura en la modernidad como rebelión del inconsciente 
reprimido frente a la conciencia colectiva, A través de la irrup- 
ción del inconsciente se restituye la figura trágica, la vigencia 
de la escisión o el abismo entre la luz y la sombra. Con ello se 
insinúa de nuevo que la única lógica adecuada tanto para el 
ámbito psicológico como para el sociocultural es la vieja lógica 


44. Un tratamiento exhaustivo de este aspecto puede hallarse en R.P. Sebold, El 
rapto de la mente, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 157 ss. 


70 


heraclitea de la contradicción: lógica del ajuste palíntropos (o 
palíntonos) que deja ser a la contradicción y deja al ser en con- 
tradicción constitutiva sin evitarla (Aristóteles) y sin subsumirla 
en una unidad superior (Hegel). La lógica de Heráclito conduce 
a la necesaria complicidad de la identidad y la diferencia en el 
todo, sin abandonarse a la indiferencia (Todo es lo mismo) sino 
asumiendo la contradicción (Todo es lo mismo y no lo mismo). 

2) La sensibilidad romántica no es necesariamente regresiva 
(a nivel psicológico) ni reaccionaria (a nivel político). El tópico 
del regreso toma la forma arquetípica del descenso a los infier- 
nos (al hades, a la morada de las madres) como vía para «cons- 
cienciar el inconsciente» o recuperar la negatividad. Sólo así 
reaparece el abismo, el entre o la herida trágica como referen- 
cia ontológica común de lo mismo y lo otro. Ese entre es, en 
sentido estricto, u-topos (no-lugar), que impide el descanso (No 
nos está permitido reposar en ningún lugar, afirma Hólderlin). 
Se trata del no-lugar en el que se consciencia el destino trágico 
al percibir el fundamento (Gnund) como ausencia o abismo 
(Ab-grund). El no-lugar del fundamento desgarrado no permite 
proyecto, orden o sosiego. Aparece como desierto (Der Ort war 
aber die Wiiste) o en la forma negativa del anhelo que refiere a 
la ausencia (la franja de tierra fecunda —Streifen Fruchtlands— 
que anhela Rilke en su segunda Elegía). 

3) La sensibilidad romántica acoge una temática ancestral 
que pone freno al optimismo racionalizador subrayando la soli- 
daridad palintrópica del día y la noche, de la vida y la muerte. 


De esa temática es portavoz Sófocles, cuando en Edipo en 
Colono relativiza el valor de la vida frente al «no haber naci- 
do» y el «morir pronto». 

Y también el fervor clásico de Shakespeare cuando, al res- 
pecto de la vida, hace exclamar a Macbeth: 


Itis a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 
Signifying nothing. 
[... es un cuento 
narrado por un idiota, lleno de estruendo y furia 
que nada significa]. 
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Pero es posiblemente la totalizadora concepción barroca la 
que se ofrece a la sensibilidad romántica como refutación del 
orden racional y del optimismo ilustrado. Un ejemplo máximo 
es el drama de Calderón La vida es sueño en el que se borran 
las fronteras y se arriba a una con-fusión entre la vida y muer- 
le, consciencia y sueño, partiendo de una antropología trágica 
que anticipa la Geworfenheit heideggeriana.% 

Considerado desde estos tres supuestos hermenéuticos, lo 
romántico no aparece como lo otro de la modernidad sino que 
asume y destaca la modernidad de lo otro. 

La modernidad ilustrada nace bajo el auspicio metafórico 
de la luz y acentúa la tendencia formalizadora, la delimita- 
ción y el orden. Se trata de habilitar un espacio transparente 
del que ha sido expulsada la confusión. De ahí surge la volun- 
tad kantiana de establecer los límites espistemológicos del co- 
nocimiento posible; de ahí la tendencia general de la arquitec- 
tura, que destaca líneas y perfiles aislando geométricamente 
el espacio y erigiendo una geografía artificial tal vez fría, pero 
apacible y segura. También la música de la época clásica, que 
llega a su consumación con Haydn y Mozart, se apoya en la 
formalidad armónica, en la estabilidad apenas matizada de la 
melodía, % 

Todo ello compone un estilo (en el sentido más amplio del 
término que alude no sólo a las técnicas de expresión sino al 
contenido ideológico, a la lógica cultural dominante o norma 
hegemónica)* que se configura en torno al valor burgués de la 
seguridad. La línea y el esquema edifican un cerco que protege 
lo continuo-seguro de la intromisión perniciosa de lo transito- 
rio, de lo mudable, de lo confuso.1 Progresivamente se extien- 
de la idea de que lo moderno es lo así de-limitado, lo que 


45. Sobre este aspecto de la obra de Calderón, el último capítulo de mi ensayo La 
modenidad cansada, Ed. Libertarias, Madrid, 1994. 

46. Tan sólo el Réquier de Mozart escapa ya hacia la concepción romántica. Es 
digna de ser apreciada la diferencia entre los requiem de Haydn y Mozart: tomando 
como base el mismo marco textual y musical, el del primero permanece en el tono 
clásico mientras el de Mozart anticipa el vértigo y la movilidad de las construcciones 
románticas. 

47. F. Jameson, El posmodernisnio o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Paidós, Barcelona, 1991, p. 20. 

48. En H. Honour, op. cit., p. 51. 
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queda dentro de los límites y se somete a orden y sistema, 
aquello de lo cual la razón puede dar cuenta. De ese espacio 
aséptico ha sido expulsado lo in-definido, lo irracional, que no 
goza de los parabienes de la Ilustración sino que merece indi- 
ferencia o desprecio. 

En este estilo se apoya la conciencia de la modernidad ilus- 
trada: conciencia satisfecha y heroica de una época que ha 
superado el oscurantismo, que ha alcanzado la mayoría de 
edad y se sabe portadora de valores universales cuya definitiva 
expresión depende tan sólo de la culminación del proyecto ra- 
cional. 

Pues bien, creo que se puede mostrar que la rebelión ro- 
mántica no responde a otra forma de conciencia separada de la 
descrita y atribuida a la modernidad ilustrada, sino que lo ro- 
mántico es el inconsciente de la modernidad, el reverso noctur- 
no, la sombra que —inevitablemente— proyectan las luces de 
la Aufklirung. 

La rebelión del inconsciente adquiere la forma de un privi- 
legio de la masa o volumen frente al perfil o la línea. Se trata 
con ello de dar entrada a lo indefinido y caótico, el ámbito de 
los sentimientos, a las turbulencias del ánimo, a todo aquello 
que no se somete a la pauta racional, que no puede ser con- 
ceptualmente apresado o que no se rinde a la armonía. La 
poesía de Byron, la noche de Novalis, la violencia exaltada del 
Phentesilea de Kleist resumen gráficamente aquello que se ma- 
nifiesta sin recato en la pintura de Goya, Turner, Friedrich o 
Delacroix. También la música adquiere otro tono; abandona la 
linealidad melódica y conjuga volúmenes sonoros, tal y como 
sucede en Beethoven (p. ej. el comienzo de la Quinta sinfonía 
o el último tiempo del prodigioso Cuarteto en Si mayor), en 
Brahms y, de forma particularmente acentuada, en la ópera de 
Wagner. 

El romanticismo renueva el tema arquetípico de la noche 
originaria y del parentesco entre las tinieblas, el sueño y la 
muerte. Con ello pone de manifiesto el inconsciente reprimido 
pero no disuelto por la conciencia colectiva; o, lo que es lo 
mismo, muestra la irreductible dualidad de la escena imagina- 
ria, la complejidad inherente al imaginario individual y colecti- 
vo que no funciona por selección o criterio sino que acumula 
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las figuras de los regímenes diurno y nocturno (Durand) y 
mantiene el recuerdo y la vigencia de la fisura originaria. 

Dos ejemplos extraídos del paisaje cultural español del si- 
glo xvH1 pueden servir para ejemplificar la relación ilustración- 
romanticismo tal y como la venimos proponiendo en las líneas 
anteriores. Se trata de Cadalso y Goya.*? 

No cabe duda de que el primero de ellos, José Cadalso, fue 
uno de los máximos representantes de la ilustración en Espa- 
ña. Persuadido por la fe racionalista y convencido del valor 
terapéutico de la pedagogía, concibió el propósito de ilustrar al 
lector a través de sus célebres Cartas marruecas que aparecían 
publicadas a partir de febrero de 1789 en El correo de Madrid. 
Hay en ellas un tono de crítica despiadada para con las cos- 
tumbres de la época, una ironía mantenida a lo largo de toda 
la obra. Se trata de un documento literario notable que en 
todo momento se asimila a las exigencias de la literatura con- 
temporánea sin cometer excesos imaginativos o fantásticos tal 
y como prescribía desde la antigiiedad el precepto horaciano. 

Pero esa actitud de distancia crítica y de ironía pedagógica 
que sirve para caracterizar la superficie sociocultural, para ha- 
cer crítica de costumbres y comportamientos, para hacer pe- 
riodismo culto y (a menudo) bienintencionado, quiebra cuan- 
do se trata de tematizar la muerte. 

En 1771 Cadalso trabaja en una obra que se publicará pos- 
teriomente y que lleva por título Noches lúgubres. El autor afir- 
ma en el manuscrito haber seguido el modelo del inglés E. 
Young en sus Night thoughts (que constituirían una referencia 
fundamental no sólo para escritores españoles como Menén- 
dez Valdés o Moratín, sino para el romanticismo inglés y ale- 
mán de las décadas posteriores). 

En la obra de Cadalso se observa, además de un radical 
pesimismo con respecto al hombre y a la vida, una enconada 
lucha entre el credo racionalista y las proyecciones fantásticas, 
entre la visión empírica y la visión imaginaria. Se trata de un 


49. Para la comparación entre ambos: R.P. Sebold, Trayectoria del romanticismo 
español, Crítica, Barcelona, 1983; E. Helman, Jovellanos y Goya, Alianza, Madrid, 
1983. Una visión de conjunto al respecto del romanticismo español en D.T. Gies 
(ed.), El romanticismo, Taurus, Madrid, 1989. 
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conflicto que implica experiencia y realidad, pues para el Ca- 
dalso de las Noches lvígubres «la fantasía tiene el poder de des- 
cubrir mundos inaccesibles a la razón y que tienen una forzo- 
sa realidad propia». 

No nos interesa aquí la polémica al respecto de si Cadalso, 
con la mencionáda obra, se convierte en un prerromántico, en 
un romántico antes del romanticismo, en «una especie de 
puente entre los escritores barrocos y románticos».*! Lo im- 
portante es que en el momento álgido de la conciencia ilustra- 
da, en la pluma de un hombre conscientemente ilustrado, se 
agitan los motivos que darán cuerpo a la iconografía románti- 
ca. El comienzo de Noches... es suficientemente explícito tanto 
en la elección de los términos como en el patetismo del tono: 
«¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrumpido 
por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, completan la 
tristeza de mi corazón. El cielo también se conjura contra mi 
quietud, si alguna me quedara».*? 

La importancia de este texto menor no está tanto en su 
valor literario como en el conflicto teórico y de sensibilidad 
que en él aparece. El conflicto entre razón y sentimiento, entre 
conciencia e inconsciente se muestra en él de forma particu- 
larmente perceptible. El autor aleja los fantasmas en nombre 
de la razón, se debate por mantenerse en los límites de lo ra- 
cional frente a las sombras que acechan. Finalmente, en la 
Noche segunda Cadalso (en boca de su personaje de elocuente 
nombre Tediato) somete a crítica los tópicos de la conciencia 
colectiva ilustrada y se oye la voz del inconsciente que clama 
en nombre de la noche ancestral, premonitoria del romanticis- 
mo: «Dije mil veces preparándome a salir: bien venida seas, 
noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen 
del caos de que salimos».33 Más adelante el autor se entrega a 
la muerte y al sueño requiriendo una fraternidad mitológica 
de la que ya anteriormente hemos hablado: «Si el sueño es 
imagen de la muerte... ¡Ay! Durmamos».5% 


50. E. Helman, Jovellanos y Goya, p. 140. 

51. 1bíd., p. 143. 

52. En J. Cadalso, Noches lúgubres, ed. de Joaquín Arce (Cátedra, Madrid), p. 309. 
53. Ibíd., p. 331. 

54, Ibíd., p. 339. 
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Noches lúgubres es un apunte romántico en un ámbito cul- 
tural predominantemente ilustrado. Se trata, sin embargo, de 
un texto que anticipa la irrupción violenta de una sensibilidad 
generalizada que no va a descansar en la consciencia sino en 
el inconsciente de la modernidad. 

También en la obra de Goya se puede apreciar este proceso 
que comienza por la representación de la conciencia y acaba 
profundizando en el mundo real del imaginario en busca de 
una verdad trágica, más compleja de lo que ofrece la ideología 
dominante. 

Lo mágico de Goya, lo que hace de él un pintor único no 
es tanto ser pionero del arte moderno («prefigura el arte mo- 
derno», dice Malraux) como haber sabido configurar y plas- 
mar la experiencia trágica en los albores de la modernidad. 

No cabe duda de que Goya plasmó en su pintura los distin- 
tos momentos de su larga y accidentada biografía, los difusos 
contornos de su compleja psicología, dando a la obra un ine- 
quívoco perfil, marcadamente personal. Tampoco se puede du- 
dar de su condición de observador obstinado y voraz del en- 
torno social: un observador cuya curiosidad, como la lujuria 
del Tenorio, se extendía desde la cabaña al palacio sin renun- 
ciar a ninguno de los peldaños de la escala social. 

Esa doble condición de observador del espíritu propio y 
ajeno convierte a la pintura de Goya en una pormenorizada 
exposición sin precedentes del paisaje humano. Hay en la obra 
del pintor aragonés escasas concesiones a la Naturaleza, no le 
ocupa el escrúpulo del paisajista, no percibe en lo natural la 
mano del creador o la inmaculada presencia del origen. No es 
por ello extraño que la pintura de Goya impresionase hasta el 
extremo a Baudelaire, el poeta de las profundidades del alma 
humana, el poeta-crítico de la modernidad, el que afirmaba 
«no puedo creer que el espíritu de Dios habite en las plantas». 

En el momento en el que, con la Ilustración, el hombre se 
hacía con las riendas de la historia, Goya, ilustrado, pintó al 
hombre. Pero no se dejó seducir por la exaltación humanista, 
no incurrió en el elogio de un revivido mens sana in corpore 
sano sino que profundizó en el interior del hombre hasta en- 
contrar el radical trágico. 

El hombre pintado por Goya carece del resplandor anató- 
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mico que caracteriza al pintado por Rembrandt o Velázquez 
(del que El Cristo, La fragua de Vulcano o la magnífica Venus 
del espejo tal vez sean el ejemplo máximo). Para estos últimos 
todavía se trataba de buscar el perfil exacto, la línea ejemplar 
de una humanidad bendita. Goya, por el contrario, prescinde 
del perfil y la línea para buscar el nebuloso mundo del alma. 
Lo que caracteriza a sus retratos es la profundidad psicológica 
que expresan (así el retrato de Jovellanos o el de Moratín). En 
el decurso de su larga trayectoria se interna cada vez más en 
las profundidades de lo inconsciente encontrando en él el abis- 
mo y la furia. 

Francisco de Goya fue un hombre ilustrado. Participó de la 
esperanza en el progreso y la confianza en la razón. Se adhirió 
a los ideales de la revolución francesa y saludó su expansión 
por Europa. Sabernos que, a pesar de la interpretación parti- 
dista que se ha dado a la serie de los Desastres o a cuadros 
como Los fusilamientos del tres de mayo, fue un «afrancesado», 
fue requerido a declarar por sus presuntas connivencias con el 
invasor. 

Lo importante, sin embargo, es que Goya percibió la com- 
plejidad de lo moderno sin dejarse cegar por el credo unilate- 
ral de la Ilustración. Frente a la ideología de la luz, el mundo 
de Goya se sumerge en las tinieblas, el hombre se deshace en 
trazos apresurados, en jirones de luz y sombra que sugieren 
un caos contradictorio penetrado de pasiones. Lo que la Con- 
ciencia ilustrada había pretendido expulsar tiene cabida en el 
turbulento y hospitalario inconsciente goyesco: demonios y 
brujas, sueños y quimeras. El lienzo, que antaño había tolera- 
do un colorido apacible, se torna gris, proliferan los ensayos 
de aguafuertes y aguatintas que sabrán dar mejor cuenta del 
violento contraste que la realidad manifiesta. Finalmente no 
serán ni el lienzo ni la plancha, sino la pared, la que recibirá 
las impresionantes pinturas negras: documento exclusivo de 
una modernidad romántica y pauta de posteriores conductas 
expresivas cuyo sesgo Goya no pudo sospechar. 

Las «pinturas negras» son un fenómeno único en cuanto a 
ejecución y contenido. Es digno de tener en cuenta el apunte 
histórico de que sirvieron para decorar el comedor de Goya y 
que fueron pintadas directamente sobre el yeso de las paredes. 
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Se trata, por tanto, no de obras de encargo o de cuadros desti- 
nados a la exhibición y juicio públicos, sino de pinturas dedi- 
cadas a un espacio propio e íntimo. Tampoco se trata de cua- 
dros que el propietario pudiera desplazar, ocultar o vender a 
su antojo: están, por el contrario, destinadas a durar, a perma- 
necer fijadas al entorno de Goya como, sin duda, estaban fija- 
das a su ánimo. 

Se puede afirmar que las «pinturas negras» son el vertido 
de un ejercicio teórico y vivencial que se expresa con absoluta 
libertad, con absoluto desprecio de la convención y de la tira- 
nía del gusto. Las «pinturas negras» impugnan a la vez las 
directrices de la Academia, la hegemonía ambiental de la ra- 
zón, las conveniencias y el recato de la res publica. Constituyen 
la manifestación inmediata de la irracionalidad, la emergencia 
sin freno de lo inconsciente. 

Ese mundo turbio y atroz que pinta Goya, el observador 
ilustrado, no es algo ajeno a la modernidad, no es el recuerdo 
de una superstición superada por la razón y el progreso. Es el 
antes, el ahora y el siempre: referencia a lo trágico constitu- 
yente (irracional, arquetípico, inconsciente), irreducible a los 
requerimientos y veleidades de lo histórico constituido (racio- 
nal, típico, consciente). 

La subversión del mundo goyesco supone el momento de 
consciencia plena de la modernidad, un momento que asume 
la complejidad y la contradicción de la experiencia moderna: 
no se trata de consciencia de la consciencia (autoconciencia 
ilustrada) ni de consciencia del inconsciente (heteroconcien- 
cia romántica) sino de consciencia trágico-agónica de la esci- 
sión (de la consciencia y el inconsciente). 

Es posible que ese momento estuviera ya anticipado en al- 
gunos trazos de la filosofía kantiana; aquellos en los que el 
máximo filósofo ilustrado propone la figura del mal radical 
(das radikale Bóse), aquellos en los que, hablando del hombre, 
afirma que «con madera tan torcida no se puede hacer nada a 
derecho», o aquel momento inspirado en el que apunta que «el 
estado permanente es la muerte».* 


55. 1, Kant, Opus Postumun:, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 694. También los 
Escritos de Filosofía de la historia y La religión dentro de los límites de la razón. 
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Lo cierto es que la pintura de Francisco de Goya dibuja la 
dualidad de lo moderno con trazo magistral, y la dualidad de 
lo moderno es la repetición, la metamorfosis o el retorno de la 
dualidad constitutiva de la totalidad escindida, de la herida 
trágica. La concepción ilustrada es aquella de perfil exacto, de 
la linealidad definida, de la melodía como armonía del conjun- 
to; aquella que abona el proyecto racional, el orden y la ideolo- 
gía del progreso. Es a la concepción superficial y política (sin 
que por ello ceda en importancia) a lo que responde el Goya 
académico y cortesano, el que pinta cartones para la Fábrica 
de Tapices, pletóricos de colorido, extraordinariamente correc- 
tos en el dibujo y que serían alabados por los clásicos Bayeu y 
Mengs. 

La concepción romántica descubre bajo la superficie racio- 
nal el sordo enfrentamiento de las pasiones, la encarnizada 
colisión de fuerzas irracionales que no se someten al orden 
racional. A ese universo de turbia policromía responde el Goya 
de las series de aguafuertes y aguatintas, el que progresiva- 
mente va prescindiendo del color y desvaneciendo los perfiles, 
el que en las «pinturas negras» pinta masas que acentúan el 
contraste en un marco tenebroso y feroz. El inconsciente se 
enfrenta a la conciencia, muestra el lado oscuro: frente al 
tiempo que la razón convierte en historia como patrimonio del 
hombre y soporte del progreso, se alza el rostro desencajado 
de un tiempo sin historia, el rostro de Satimo.,56 

Satumo devorando a un hijo (lig. 3) es posiblemente la pin- 
tura más impresionante de cuantas componen el ornamento 
de La Quinta del Sordo. El dios voraz y destructor emerge de 
las sombras aportando al conjunto un extraño dinamismo. El 
cuadro carece de líneas, de dibujo, de proporciones. Las extre- 
midades del dios son masas informes que se pliegan en una 
[lexión imposible o sugieren una mutilación. Las manos apre- 


56. Ese 1ostro es el que, a juicio de G. Durand, constituye el rasgo característico 
de la obra de Goya y de su mundo: «No se hace ninguna concesión a la esperanza en 
este mundo del negro Satumo, del dios maligno que ha devenido el hombre». Son 
fundamentales las páginas que dedica a Goya en su libro De la mitocrítica al nitoaná- 
lisis, Anthropos, Barcelona, 1993. La relación entre Goya y Saturno ha sido puesta de 
manifiesto en reiteradas ocasiones. Así en la obra clásica de Malraux (Saturne, Essai 
sur Goya) y en la más reciente de F. Nordstróm (Goya, Satumo y melancolía). 
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san un cuerpo ensangrentado y semidevorado, un cuerpo que 
se sugiere vagamente femenino, un cuerpo coronado de sangre 
y cuyo brazo izquierdo desaparece ya en la boca de Saturno. 

No cabe duda de que Goya pinta el mitologema del dios 
romano, réplica del Cronos griego, que había usurpado el po- 
der de Urano y que, temiendo la rebelión de sus hijos, los 
devoraba al nacer. Pero Goya pinta mucho más: pinta el rostro 
fanático y enajenado del tiempo, de un tiempo indómito, voraz 
y salvaje que no se somete a cómputo ni se aviene a razón. 
Pinta la verdad oculta de la historia, la desagradable verdad 
que se esconde tras la convención familiar y ordenada del ca- 
lendario. Es posible que el hombre sea dueño y señor de la 
historia puesto que ésta no es sino invención racional, artificio 
de orden y cálculo; pero el tiempo persevera en su ejercicio 
devorador, muestra su contumacia mitológica irreducible a 
cualquier orden: debajo de la apariencia pautada y progresiva 
se esconde la fuerza de una divinidad implacable. 

En la pintura de Goya el fondo está constituido por una 
oscuridad lisa y sin matices. De ella salta al primer plano el 
mostruo fragmentariamente iluminado. Lo que la luz muestra 
es el rostro enfurecido, la locura y el delirio. 

Y ésa es la constante de la serie de «pinturas negras». Lo 
que la ilustración había rechazado (o aquello de lo que incons- 
cientemente se había protegido) salta a la superficie. El diablo 
y las brujas se sienten y gesticulan en el Aquelarre; una proce- 
sión de rostros apocalípticos forma la masa uniforme y confu- 
sa de La romería de San Isidro: la figura del hombre ilustrado 
se convierte en mordaz caricatura, el orden en caos, la razón 
en delirio. 

El conjunto está presidido por la agonía y la lucha. El mag- 
nífico fresco Duelo a garrotazos (fig. 4) se consagra a esa lucha 
inevitable y sin tregua. Hay que considerar la posibilidad de 
que la pintura contenga una alusión a la guerra de indepen- 
dencia española recientemente librada, a la que Goya prestó 
atención y de la que dejó testimonio. Sin embargo, el contexto 
de las pinturas negras protege al cuadro de una interpretación 
unilateralmente política y coyuntural. La lucha fratricida 
que Goya pinta refiere a la lucha primigenia, tal vez al episo- 
dio bíblico de Caín y Abel tomado como símbolo de la condi- 
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ción humana. El drama se desarrolla en un paisaje inhóspito 
—como todos los que retenían la atención de Goya— sobre un 
suelo incierto, pantanoso y estéril. Los contrincantes, hundidos 
en el fango o la arena hasta las rodillas, blanden el garrote con 
desesperada violencia. Ambos están atados a la tierra, parecen 
surgir de ella o sumergirse en ella. Ambos están atados a la 
lucha. Goya no elige el arma blanca o el arma de fuego, que 
sugerirían inmediatamente el término del enfrentamiento. El 
garrote, instrumento primitivo, contundente y romo, parece 
indicar que esa lucha no tiene principio ni fin. Los dos hom- 
bres se hallan en situación de ataque, prolongando una batalla 
en la que no hay inocente. El color de sus figuras continúa el 
de la tierra, el de la naturaleza de la que brotan y a la que tien- 
den, de la naturaleza caótica que les constituye y en la que se 
agotan. 

De nuevo la imagen de Goya corrige el optimismo ilustra- 
do; el hombre no es aquí el guardián del orden, el motor del 
progreso, el portavoz de la razón. El hombre es prolongación 
de la naturaleza y está movido por la fuerza y el instinto. Se 
trata ya de una concepción romántica que forjará su iconogra- 
fía propia, cuyos rasgos están necesariamente unidos a los de 
la llustración en ese conjunto ambiguo que es la modernidad. 

A la mencionada ambigiedad de lo moderno refiere sin 
duda el más famoso de los aguafuertes de Goya, el que estaba 
originariamente destinado a abrir la serie de Los Caprichos y 
que ahora figura en ella con el número 43.57 Como reza una 
leyenda que aparece en la plancha, el dibujo se titula El suero 
de la razón produce monstruos (fig. 5c). Goya realizó dos dibu- 
jos preparatorios para el Capricho 43 (figs. 5a y 5b) en los que 
se observa un proceso susceptible de innumerables interpreta- 
ciones, pero que, en cualquier caso, establece la relación entre 
la razón y el sueño. 

El comentario escueto que el autor adjunta al diseño deli- 
nitivo dice: «La fantasía abandonada de la razón, produce 


57. Son apreciables las páginas que dedican al estudio de este Capricho tanto 
Nordstróm (op. cit., pp. 141 ss.) como Helman (Trasmundo de Goya, pp. 50 ss.). Es 
importante el trabajo de A. Stoll, «Goyas Zylinder. Der ásthetische Genesisbericht der 
Caprichos und das Medienpublikum», Merkur, 516 (pp. 219-236). 
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monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y 
origen de sus maravillas». 

Los tres dibujos muestran al autor sentado y con la cabeza 
entre los brazos recostada en la mesa de trabajo (la indicación 
al respecto de la identidad del durmiente la da el propio Goya 
en el segundo de los dibujos preparatorios). En el primero de 
ellos el espacio que rodea al autor dormido está completamen- 
te saturado: de la cabeza del durmiente parece surgir el caos 
de los sueños entre los que figuran al menos tres reproduc- 
ciones del rostro del propio Goya junto a figuras de anima- 
les entre las que se percibe un caballo, se sospecha un perro, 
se entrevé un murciélago y se insinúa el lince que aparece 
perfectamente definido en la versión última. 

El halo formado por los sueños se ordena de forma dife- 
rente en el segundo de los dibujos preparatorios, que anticipa 
de forma perceptible el trabajo final. En este segundo boceto 
se aprecia una posible oposición luz-tinieblas (o razón-sueño) 
que en la muestra definitiva quedará ligeramente desdibujada. 
En la parte superior izquierda se puede observar un cuadrante 
de luz que aparece vacío. Junto a esa luminosidad vacía, el 
mundo de los sueños está presidido por un enorme murciéla- 
go que acosa al autor. El murciélago se ve cortejado por otras 
aves de la noche entre las que destaca un búho. Junto a la silla 
de Goya reposa un lince con los ojos abiertos y atentos. 

La complejidad que en Goya iba tomando fuerza y a la que 
ya hemos aludido se puede percibir en este dibujo: frente a la 
luz vacía se sitúa el mundo oscuro, caótico y amenazante del 
sueño. Si éste se disgrega en una pluralidad fantástica, aquél 
se recluye en una uniformidad estéril. En el dibujo publicado 
son las figuras del sueño las que de forma ostensible se dirigen 
al pintor ofreciéndole incluso los instrumentos de trabajo. El 
cuadrante superior izquierdo permanece vacío, pero su clari- 
dad deslumbrante ha dado paso a una tonalidad gris. 

El segundo de los bocetos alude a un Idioma universal que 
es el idioma del sueño dada la indicación que proporciona el 
propio Goya en la parte inferior («el autor soñando»). En cual- 
quier caso, la suma de los bocetos y las indicaciones de que 
van acompañados parece justificar la alusión a la complicidad 
necesaria entre la razón y el sueño: no cabe confiar unilateral- 
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mente en la estéril luminosidad de la razón, tampoco en la 
prolífica producción del sueño. Se trata de mantenerse en el 
filo de ese equilibrio inestable que constituye, una vez más, la 
esencia de lo trágico. 

A partir de aquí se va fraguando la experiencia romántica 
en el ámbito de la modernidad. Se edifica una iconografía y 
un estilo que repara en los contrastes, en la equivocidad, que 
prescinde de la seguridad de las líneas y conjuga masas de 
color, de sentimiento, de sonido. 

En el espacio romántico, el hombre, como en el cuadro de 
C.D. Friedrich Monje al borde del mar (fig. 6), se encuentra 
solo y aturdido en un espacio móvil y turbio. «Nada puede ser 
tan triste e incómodo como ese lugar en el mundo: la única 
chispa de vida en el ancho imperio de la muerte, el solitario 
centro en un círculo solitario».5 Con estas palabras refería el 
poeta romántico H. von Kleist la sensación que provoca el 
cuadro de Friedrich, una escena de apocalipsis relacionada a 
su juicio con los Night thoughts de E. Young. 

El romanticismo es el imperio de la noche, el sueño y la 
muerte. La familia que ya encontraba su lugar en la Teogontía 
de Hesíodo se reúne para responder a la ideología ilustrada, 
para sugerir que tras el proyecto racional late la nebulosa de 
lo irracional, de lo onírico, de lo fantástico. 

El descubrimiento del psicoanálisis, el postulado que alude 
a un impulso destructor (thanático) junto al impulso formador 
(erótico) es una verdad tan vieja como el hombre, una verdad 
de la que ya dan cuenta las mitologías y que ha estado siem- 
pre presente, en todas las fases de la cultura. El aporte del 
romanticismo fue precisamente la insistencia en el elemento 
thanático que la ilustración había ignorado. 

No hace falta reproducir una lista de las composiciones ro- 
mánticas (sea en pintura, música o literatura) que abundan en 
la noche, el sueño o la muerte, puesto que esas tres son las 
líneas hegemónicas del romanticismo en su conjunto. 

Sí vamos a detenernos en uno de los monumentos de la pro- 
ducción romántica por considerarlo ejemplar. Se trata de la ópera 


58. Tanto el texto completo de Kleist como el contexto pueden leerse en J.C. 
Jensen, Caspar David Friedrich, Leben und Werk, Dumont, Kóln, 1991, p. 106. 
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Carmen de G. Bizet. La complicidad de la música y el libreto 
hacen de esta obra una de las más representativas del entorno 
romántico. En su accidentado desarrollo temático, perfecta- 
mente conducido por la partitura, se da voz a la tragedia. Lo 
trágico moderno se recoge en Carmen a través de la oposición 
de múltiples vectores al respecto de los cuales ya hemos habla- 
do suficientemente. Dos de ellos destacan de forma especial y 
se convierten en símbolo de una lucha sin término, de un com- 
bate de fuerzas que mueven a los personajes y deciden su suer- 
te. Se trata de la libertad y el destino, del amor y la muerte. 

El primer acto presenta el amor, el segundo postula la li- 
bertad, el tercero se conmueve ante el destino. El cuarto con- 
suma la muerte. Es el sucinto esquema de Carmen. Una época 
clásica, lo cual equivale a decir: eternamente contemporánea. 

La tragedia, más allá del libreto de Meilhac y Halévy, mu- 
cho más allá de la novela de Mérimée, transcurre allende los 
Pirineos, en la vieja Hesperia, en el Sur, febril, arcaico..., salva- 
je. El cabello negro, la piel morena, el toro y las navajas dibu- 
jan, sobre una topografía de pasiones, el mapa de un conflicto 
eterno: sin tiempo ni fronteras. 

Carmen evoca la tragedia griega: sobre el escenario no se 
mueven personajes, no se oponen caracteres. Se trata de fuer- 
zas primordiales: el amor y la muerte, la libertad y el destino. 

En el espacio de la Ópera wagneriana habitan personajes 
ciclópeos que acentúan su imperio por encima de la peripecia, 
del suceder, del azar, de los imponderables. El paisaje hostil es 
finalmente naturaleza sometida, proyecto realizado, propósito 
cumplido. El texto no carece de rasgos cosmogónicos. La par- 
titura alterna momentos solemnes y heroicos. 

El diseño operístico de Mozart, de Verdi, de Rossini o de 
Massénet se electúa sobre un suelo social, político o moral, 
cuya lógica cimenta el desarrollo de la trama. Tal vez sólo Die 
Zauberflóte conculca tal determinación y se impone como 
enigma. 

Carmen transcurre en un más allá salvaje, un más allá que 
no remite a la gloria sino al inconsciente: un espacio no some- 
tido a ley o a razón, a normas o a convenciones. No se trata, 
por lo tanto, de abrir una brecha en los modos convencionales 
de comportamiento para dirigir la vista al Ideal, sino de mirar 
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oblicuamente a ese lugar recóndito donde operan la fuerza y el 
instinto. 

El estreno de la ópera no se vio inmediatamente acompa- 
ñado por el éxito: el público y la crítica no apreciaron lo mági- 
co, lo permanente de la tragedia, sino que se vieron confronta- 
dos con la diferencia, con lo no esquematizable, con aquello 
que necesitamos como ajeno tal vez porque sea lo más propio. 

No es una «ópera de exogamia», como la llamara Adorno,5? 
sino la comparecencia en escena de lo íntimo negado. Una 
especie de psicoanálisis colectivo. Carmen arremete contra la 
conciencia en nombre del secreto. No tolera la asistencia im- 
parcial y desimplicada sino que fascina como fascina la con- 
templación de un cadáver —radical confrontación con lo que 
somos y nos negamos a ser—. 

El amor, enigmático dios de dichas y pesares, asume, ya en 
el primer acto, la doble forma de la conciliación y el peligro. 
El dúo de Don José y Micaela acaricia —1temática y musical- 
mente— el paraíso del sosiego. La soprano, virgen y mensajera 
de un amor sin herida, mece con suaves acordes el beso de la 
madre, el recuerdo del país, la carta de la continuidad entre el 
pasado y el futuro —o del pasado que se pliega y prolonga en 
el futuro—. Es la voz clara de la ley, la melodía suave y acom- 
pasada del decoro. 

La habanera de Carmen —la gitana, la hechicera— impone 
otro ritmo y otro mensaje que hacen del dúo un mero parénte- 
sis, un imposible remanso de paz. El amor —niño gitano, pá- 
jaro rebelde— es impredecible y contradictorio, imposible de 
dominar, inmune a la ley, a la coacción y al ruego. El amor 
pretérito no existe ni en el recuerdo, el amor pretendido es un 
riesgo, el amor futuro no es una promesa sino una amenaza: 


El amor es un niño gitano 
que jamás ha conocido la ley; 
Si no me amas, yo te amo; 
y si te amo ¡ten cuidado! 
[Carmen, Acto I] 


59. T.W. Adomo, «Fantasía sopra Carmen», en Quasi una Fantasia. Musicalische 
Schriften HL, Frankfurt am Mein, 1963. 
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No es ya sólo Carmen sino el el coro el que se hace porta- 
voz de la melodía y de la palabra. Es aquí donde se observa 
por primera vez su lugar en la tragedia. El papel del coro re- 
mite a la Grecia clásica, su presencia hace de la construcción 
de Bizet algo desacostumbrado, novedoso, específico. Tradicio- 
nalmente el coro pertenece al espacio de la orquesta, está alia- 
do a ella. No refiere a los solistas. Bizet opera un desplaza- 
miento musical y textual que empuja al coro hacia los perso- 
najes, y que acaba consagrando al colectivo como figura im- 
prescindible en el desarrollo de la trama. 

Si desde este lugar miramos tanto hacia atrás como hacia 
adelante, observamos que todo sucede ante el coro: ante su 
mirada y su juicio. Desde el principio —tras la poderosa ober- 
tura— el coro se ha situado en la plaza para admirar el paseo 
de las gentes, para entretenerse con él. Paso a paso, desde la 
distancia, se va haciendo cargo de la partitura y del libre- 
to, concede su aquiescencia o expresa su réplica, avisa del peli- 
gro como el coro de la tragedia griega prevenía contra el exce- 
so, contra la Aybris, el máximo pecado contra los dioses. 

Tal vez Nietzsche —el filósofo enamorado de Carmen— ha- 
bló más y mejor de esta Ópera cuando no se refirió a ella, 
cuando trataba de descifrar el enigma de la tragedia ática. Tal 
vez en El nacimiento de la tragedia, cuando reparó en la fun- 
ción del coro griego penetró el secreto de esta ópera intempo- 
ral mucho más profundamente que en El caso Wagner, donde 
se dejó cegar por la fuerza del personaje femenino y dio rienda 
suelta a la pasión y al despecho. 

Nietzsche desveló el lugar del coro como germen de la tra- 
gedia griega, como centro en que se unifican y dispersan las 
pulsiones que acometen a los personajes, crisol donde la fuer- 
zas se configuran. 

Carmen afirma el coro como espacio autónomo en que 
confluyen las oposiciones que constituyen el conjunto. Se trata 
de un espacio tonal y discursivo que se sitúa entre la orquesta 
y los solistas proponiéndose como ámbito en el que la contra- 
dicción no pretende ser superada en síntesis sino ser tolerada 
como tal, como irresoluble antinomia sin redención posible. 

Frente a la contextura dialéctica de la Ópera de Verdi, don- 
de la tensión se disuelve y las contradicciones son finalmente 
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superadas, Carmen se presenta como universo radicalmente 
antinómico: mientras el espacio de dicción, el relato, se carac- 
teriza por un realismo descarnado, un naturalismo escénico 
sin concesiones que anticipa el verismo italiano, la orquesta 
mitiga a base de silencios, andantinos y alegrettos la violencia 
salvaje de la escena. Mientras el libreto tiende a la pasión exal- 
tada, la partitura orquestal se expresa con delicadeza: «Esta 
música me parece perfecta. Sobreviene ligera, dócil, con ama- 
bilidad. Es afable, no suda», afirma Nietzsche refiriéndose a 
Carmen. 

El tempo contradice al temperamento. Sólo el coro evita 
una disolución esquizoide, haciéndose portavoz de la pruden- 
cia —en el sentido más griego del término—, participando si- 
multáneamente de la cadencia orquestal y del litigio pasional, 
que —a través de notas y palabras— agrede la escena. 

La versión original de la ópera Carmen acentúa el contraste 
y deja ver más claramente el lugar específico del coro. Las 
partes recitadas, sometidas más tarde por Guiraud a la disci- 
plina del recitativo, acentuaban la violencia de la palabra, del 
carácter y el temperamento de los personajes frente a la mode- 
ración y los silencios de la orquesta. 

En esta implicación de radicales antinomias, el coro deja ser 
a la contradicción, mantiene la tensión trágica, se sugiere como 
único espacio capaz de acoger —sin violentar— el natural exce- 
so de las pasiones y la cultural moderación de la orquesta. 

Es, posiblemente, la característica central de Carmen el que 
se desarrolle en base a marcados contrastes: insuperables ten- 
siones y alternancias capilares edifican un conjunto armónico 
y cromático: el delito y la ley, el amor y la muerte, la gitana y 
el soldado, la represión y el exceso. 

No hay un solo momento en que la contradicción se evite. 
Incluso escenas sin tensión aparente participan del contraste: 
el «trío de las cartas» hace alternar Fa Mayor y fa menor para 
acentuar, ante el imperio del destino, el abismo entre el futuro 
abierto y la muerte ineludible. La misma estructura de alter- 
nancia musical rompe la personalidad aparentemente integra- 
da de Escamillo, el torero triunfador, en el momento en que se 
presenta con las coplas del segundo acto, verdadera epifanía 
del orgullo. 
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Como en la tragedia griega, sólo el coro conoce y asume la 
ley que une lo disperso, los contrarios, en un común destino, 
la ley que disuelve la individualidad exaltada, el orgullo desme- 
dido, la indómita pasión. 

Frente a la feroz obstinación de Don José, frente a la insis- 
tencia de Escamillo, frente a los caprichos de Carmen, el coro 
contrapone la prudencia. El ten cuidado que se repite con in- 
sistencia febril a lo largo de toda la obra, presintiendo el peli- 
gro, tiene para el coro el valor de un consejo, mientras en boca 
de Carmen o de Don José implica una amenaza. El coro deli- 
ne el amor y presiente la muerte. Al final, engrandecido, san- 
ciona el drama y acoge al destino. 

El segundo acto señala la convivencia imposible de las dos 
caras del amor que aparecieron en el primero. El recitativo de 
Carmen y Don José muestra, musicalmente incluso, la severa 
contradicción entre las castañuelas del placer y las trompetas 
del deber. Si antes Don José se había visto encarcelado por el 
desafío de la hechicera que prometía amor, ahora el amor le 
obliga a renunciar a sí mismo, a proseguir una muerte diferi- 
da sacrificando el honor y el prestigio militar en aras de una 
libertad en la que no cree. 

En torno a ambos se va tejiendo una red que progresiva- 
mente muda las personas en personajes: la gitana pasional e 
independiente, el militar consagrado al honor, al deber y al 
ejército, los sujetos aparentemente dominadores de la escena, 
se sabrán definitivamente movidos por el destino, que, como 
en Homero y Hesíodo, como en la tragedia griega, se impone 
a dioses y hombres. 

Vano es interpretar la lucha incipiente en términos de hé- 
roe y villano: ambos están atrapados en la tela de araña del 
destino (Acto IMM), ambos son sacerdotes y víctimas del amor, 
ese dios al que ya Platón atribuía la dualidad y la ambivalen- 
cia. El amor de Carmen insta al uso, a la satisfacción inmedia- 
ta. El amor de Don José exige posesión y pertenencia. Entre 
ambos se abre un abismo en cuyo fondo aguarda la muerte. 

La tensión entre libertad y cárcel, presente a lo largo de 
todo el acto segundo, no tiene cariz dialéctico, no anuncia la 
superación, necesaria o posible, en un ulterior estadio amoro- 
so. No hay sutura para la herida. 
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El encarcelamiento efectivo del militar salvaguarda la liber- 
tad afectiva de la gitana (Acto I) y ambos se ven complicados 
en la cadencia de un final en que la libertad subyuga y somete 
(Acto IL, Dúo y Final). 

El destino, frío e inexpresivo, se incorpora al desarrollo del 
drama en el enigmático Intermezzo que abre el acto tercero. 
Sólo el coro acoge su cauta epifanía con una suave llamada, 
una casi póstuma invitación a la prudencia: 


... ten cuidado durante el camino, 
ten cuidado y no des un paso en falso 


La confirmación textual de la presencia del hado se incoa 
en un recitativo (... le destin est le maítre) y suscita expresiones 
de reverencia en el espectacular trío de las cartas, magnílica- 
mente analizado por Adorno en el artículo ya citado. 

La contumaz visita de la muerte no responde a la invita- 
ción de Don José ni a la actitud de Carmen, sino a la necesi- 
dad inevitable. Pertenece a la implacable lógica de la tragedia 
el consentir con el destino: 


Pero si has de morir 
si la palabra temible 
está escrita por la suerte, 
vuelve a comenzar veinte veces... 
La carta inevitable repetirá: ¡la muerte! 
¡Una y otra vez! Siempre la muerte. 
[Carmen, Acto II] 


El cuarto acto consuma la muerte —la violencia desatada 
de las fuerzas—, se pliega a lo inevitable. Las coplas de Esca- 
millo, el torero triunfador en Granada, que desde el acto se- 
gundo han dominado progresivamente la partitura, diseñan un 
espacio tonal en el que sólo la muerte es posible, inevitable e 
inocente. 

El espectáculo se desarrolla a ambos lados de la línea: en el 
ruedo y en la plaza pública el toro y el torero se comprometen 
en una misma lucha que anticipa la muerte simultánea. 

Tal vez el toreo sea el único drama que no se representa: 
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cada corrida, siempre diferente por ser siempre la misma, su- 
pone un enfrentamiento con lo propio enajenado. Es tal vez el 
único drama que no solicita ni tolera una sanción ética ni una 
confirmación estética. La fuerza inconsciente que acomete es 
venerada, consentida e interiorizada en un ritual trágico presi- 
dido por la muerte. 

La estocada de Escamillo confirma esa muerte. A los pies 
de Don José, matador y víctima, yace Carmen apuñalada 
mientras el coro entona la copla de amor y muerte, la oración 
final al vínculo del destino. 

Sobre el escenario, ya vacío, los últimos acordes de la Or- 
questa hilvanan un eco perdurable. El destino y la muerte se 
instalan en la memoria. 

Como una sombra, tenaz e inasequible, la muerte se erige 
y se expande: espacio común al que tiende lo propio, condi- 
ción de posibilidad..., destino. 

La sanción final de Carmen es el símbolo del final románti- 
co. En ella se dan cita el Werther de Goethe y el Pentesilea de 
Kleist; en ella se encuentran la poesía de Byron y la turbulenta 
música que comienza con Beethoven. Los sueños y los mons- 
truos, la pasión y la lucha, el destino y la muerte se incorporan 
a la modernidad a través de la noche romántica y sirven de 
contrapunto a la racional y ordenada melodía de la Ilustración. 

Por un momento —como en la pintura de Goya, como en 
la poesía de Hólderlin— se restituye la figura escindida de la 
totalidad, se vuelve a intuir la contradicción fundamental en el 
seno de lo moderno. 

Porque no es real el día o la noche, la fatua elección entre 
lo racional y lo irracional, entre el bien y el mal; ni es real 
cualquier unilateralidad de cuantas la historia consuma y de 
las que alardea. Lo real es la contradicción, la mutua perte- 
nencia y la lucha. Lo real es aquello que desde el principio ha 
convocado a la expresión y al pensamiento en el drama de la 
totalidad escindida, el desgarro originario. La herida trágica. 
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3 
HOLDERLIÍN: EL SILENCIO Y LO TRÁGICO 


O, what a noble mind is here o'erthrown. 


HAMLET 


Hólderlin habitó el lugar y vivió el momento de mayor lo- 
cuacidad cualitativa que, tal vez, haya acogido la historia. Ex- 
presión es quizá la característica fundamental del siglo: expre- 
sión política, que se había iniciado con la revolución francesa 
y había enardecido a Europa; expresión literaria, que en Ale- 
mania se concentra principalmente en torno a las figuras de 
Schiller y Goethe e induce a la creación del más vasto movi- 
miento de las letras germanas. Expresión filosófica: apenas el 
sistema kantiano pasa del presente a la memoria, estalla el 
omnipotente discurso del idealismo alemán. Expresión artísti- 
ca, que en el ámbito musical asiste a la culminación del clasi- 
cismo (Haydn, Mozart) y a la apertura, a través de Beethoven, 
del romanticismo. 

En este marco de proliferación expresiva, en esta algarabía 
que ha acompañado a la modernidad desde sus inicios, Hoól- 
derlin es extranjero. No sólo desoyó el incesante griterío de la 
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locuaz Hesperia e intentó atender al ya lejano y apenas reco- 
nocible rumor de la antigua Grecia; no sólo se recluyó en el 
santuario de la locura, donde la palabra, apenas emitida, se 
evapora, donde no hay mensaje razonable, ni verdad, ni senti- 
do —sino ilusorio, falaz (Wahn-sinn)—. Hólderlin es el poeta 
del silencio fundamental, del silencio trágico. 

El silencio, en la obra de Hólderlin no es el objeto del que 
se habla sino el espacio en que se habita: el desgarro, el pro- 
fundo abismo, la sima sobrecogedora en la que duermen el 
verbo, el texto y la memoria. El silencio es el preámbulo de la 
palabra, su condición de posibilidad, el grado cero del signifi- 
cado y, simultáneamente, la totalidad replegada del sentido. 

Como espacio fundamental del sentido es el lugar al que la 
palabra se dirige y del que resurge renovada, el territorio al 
que acceden el recuerdo, la conmemoración y el anhelo. Ese 
paisaje no evoca la dimensión imposible de una ausencia sino 
la inconmensurable densidad de un repliegue. El silencio es el 
resto que indica la retirada de los dioses, el repliegue de lo 
divino. 

En el centro mismo de la modernidad en desarrollo, Hol- 
derlin sugiere una lectura que apenas contemporiza con la 
ecuación modernidad-secularización que los análisis de la filo- 
solía y de la incipiente ciencia social (Comte, Weber, Marx) 
han propuesto como sino de Occidente. 

La modernidad se deline a sí misma como el progresivo e 
inevitable sometimiento de lo irracional a las exigencias de la 
razón, de tal forma que los ámbitos y criterios que antaño 
estuvieran supeditados al arbitrio de las formas teórico-prácti- 
cas de irracionalidad (dioses, dogmas, credos) son asumidos y 
reestructurados bajo coordenadas racionales. 

El despliegue de la razón es correlativo con el desvaneci- 
miento del universo simbólico-religioso, que pierde tanto su 
especificidad de tejido vinculante como su fuerza coerciti- 
va, así como la capacidad de educir pautas de interpretación 
del mundo físico, el orden social y el comportamiento indi- 
vidual. 

Para la modernidad autoconsciente, el mito y la religión 
pertenecen a un estadio obsoleto y superado de la historia de 
la conciencia que ha de ser explicado y sustituido por las nue- 
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vas formas de análisis, fundamentalmente científico-técnico e 
histórico-social. 

Más que la teoría de los estadios de Comte, o la expresión 
«opio del pueblo», es la filosofía de la «muerte de Dios» de 
Nietzsche la que acierta a resumir la conciencia de una época 
que pretende haber escapado de las cadenas de lo irracional y 
haber redefinido el mundo en base a criterios heurísticos y 
operativos de índole racional. 

El eritis sicut dii, scientes bonum et malum (Gn, 3, 5) se 
consuma en la modernidad realizada invirtiendo la topología y 
dinámica del paraíso. Éste ya no habita en la memoria como 
recuerdo permanente de la ruptura con lo sagrado sino que se 
proyecta en el futuro, constituye el horizonte, orienta teleológi- 
camente la historia del hombre, que, una vez ha probado del 
árbol de la ciencia (razón) atisba el Edén como segura con- 
quista y no como irreparable pérdida. 

El proceso de modernización conculca el «anhelo de lo ab- 
solutamente otro» y lo transforma en esperanza y diseño utó- 
pico. El paraíso se convierte en pregunta al respecto de la ca- 
pacidad científico-técnica de su concreta consecución, y la ra- 
zón en estandarte, soporte y método de esa misma capacidad. 

De ahí que no quede lugar para el silencio en el que habita 
la poesía de Hólderlin; de ahí que la palabra que nace del 
silencio de los dioses navegue a la deriva en el espacio moder- 
no y se oriente de forma precipitada hacia el silencio crepus- 
cular de la locura. 

Holderlin escribe desde la experiencia radical de la trage- 
dia, que induce a mantener la tensión de los polos opuestos, a 
no redimir la contradicción ni superarla. Como Novalis o 
Kleist, como Rilke, sabe que el destino del hombre no conjuga 
la identidad, sino el inestable juego de las diferencias; no se 
resuelve en consenso sino que se mantiene en tensión. 

El silencio no es, sin embargo, la conquista definitiva de la 
historia; los dioses no han perecido frente a la razón. La pala- 
bra no ha renunciado para siempre a su estatuto ritual para 
convertirse en objeto de cambio, en palabra funcional, mera- 
mente significativa. La magia de la palabra poética consiste, 
por el contrario, en que participa del silencio y recuerda la 
profundidad del abismo, el dolor de la herida: ni significa ni 
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dice verdad; no informa, no se aliena en el juego del intercam- 
bio sino que aspira a ocupar por un momento el espacio reser- 
vado a la palabra divina, al logos primigenio. 

La fascinación que produce el lenguaje de Hólderlin radica 
tal vez en ese sometimiento a la dualidad trágica. No renuncia 
al decir del sentido para recluirse en el plano de la estricta 
finitud, como hacen la palabra y el discurso racionales; tampo- 
co pretende horadar el silencio, violentarlo y trascenderlo para 
llegar hasta la fuente de donde mana, como hace la palabra 
mística, que transita la noche no por la noche misma (a dife- 
rencia de Novalis) sino con la certeza del acceso a la luz. 

La palabra de Hólderlin testimonia el silencio de los dioses 
y el incesante parloteo de los mortales. Ni sentencia ni censu- 
ra, sino que se mantiene en tensión, constatando apenas la 
momentánea asimetría entre el repliegue absoluto de los dio- 
ses, que se han recluido llevando con ellos el sentido y la belle- 
za, y el absoluto despliegue del mundo de los hombres, que, 
ajenos al silencio —y a lo que el silencio simultáneamente des- 
vela y oculta—, producen historia, institución, código, signifi- 
cado, sacrificándose a la necesidad. 

La modernidad que Hólderlin saluda no es la de la dicoto- 
mía entre el amanecer de la razón y el ocaso de los dioses 
(exilio y decrepitud en términos de Heine, muerte en térmi- 
nos de Nietzsche), sino que la modernidad representa un mo- 
mento de asimetría y a la vez un mantenimiento del equili- 
brio de la totalidad: para ello es necesario que la actividad de 
los hombres sea complementada con la pasividad de los dio- 
ses; a la emancipación del discurso funcional, signilicativo, le 
responde el apenas perceptible eco del silencio en que se re- 
cluye el sentido. 

El hecho de que el trabajo de Hólderlin fuera pronto reivin- 
dicado por el romanticismo, y éste a su vez haya sido caracte- 
rizado como una especie de contrailustración, ha oscurecido la 
posibilidad de pensar el conjunto hólderliniano como el inci- 
piente alegato por una modernidad romántica,! una moderni- 


1. K.H. Borer. A lo largo de toda su obra defiende esta perspectiva de una mo- 
demidad romántica frente a la lectura unilateral de la ilustración en términos de 
negación de la magia, de la subjetividad, del elemento oscuro que frecuenta la li- 
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dad que intuye otros caminos y parte de otra experiencia dis- 
tinta a la de la modernidad que, como marco teórico-práctico 
dominante, ha estructurado el pensamiento europeo de los dos 
últimos siglos. 

Ese «Otro» de la modernidad en que anida la poesía de 
Hólderlin lo encontraremos más adelante en Rilke, en Nietz- 
sche, en las flores de Baudelaire o en los fragmentos de Benja- 
min. Todos ellos conforman una pléyade de desgarros trágicos 
en el tul del pensamiento contemporáneo; signos de desasosie- 
go y revuelta contra el augurio de un futuro al margen de la 
tensión, el conflicto fundamental, la tragedia. 

El «estar en el mundo sin ser del mundo» es posiblemente 
la primera seña de identificación de estos focos dispersos de 
pensamiento. Tanto el Nietzsche que abandona la institución 
universitaria, y en última instancia la sociedad que le había 
dado la espalda, para emprender un eterno y pendular viaje 
del mar a la montaña (posteriormente reiterado por su Zara- 
tustra) que le lleva más allá de las riberas de la locura, como el 
Rilke que visita los rincones de Europa en busca de una mo- 
mentáneamente perdida inspiración; tanto el Baudelaire vaga- 
bundo, inevitable flaneur por las calles de París, como Benja- 
min, que cuida y hace florecer el jardín donde brotan «las flo- 
res del mal», son personificación y muestra de lo que pudiéra- 
mos denominar experiencia del exilio y que se verifica, tal vez 
de forma paradigmática, en la vida y la obra de Holderlin. 

Entre los hombres que no escuchan y los dioses que ya no 
hablan; entre la Grecia perdida y la Germania no hallada; entre 
amores imposibles; entre la consciencia y la locura; entre la 
vida y la muerte anticipada... El entre constituye la experiencia 
elemental del exilio, la no apertenencia a ningún universo defi- 
nido, el desasosiego de los eternos e innumerables caminos. 

Es fácil comprobar que no se trata de un caso individual, 
no se trata de una desimplicación psicológica que afecte a 
cada uno de los autores mencionados. Se trata de un progra- 
ma, de un modelo general de experiencia, una forma de pen- 


teratura romántica. Véase especialmente Plótzlichkeit y Der romantische Brief, así 
como su compilación Mythos und Moderne. Todos ellos en Ed. Suhrkamp, Frankfurt 
am Main. 
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sar —es decir, de estar-en-el-mundo— al margen de las pautas 
impuestas por la incipiente modernidad, más allá de las fron- 
teras establecidas. 

La «experiencia de exilio» puede definirse como la imposi- 
bilidad de responder en términos no contradictorios a la pre- 
gunta «¿qué somos?». Se acomete de esta forma una radical 
desidentificación del yo, que no pretende reencontrarse sino 
perderse en una búsqueda sin término: «No somos nada; lo 
que buscamos lo es todo».? 

Se trata del apalabramiento de la experiencia trágica: el 
entre es un espacio siempre móvil que no ofrece sosiego al 
vagabundo. Incluso el momentáneo bienestar en el crepúsculo 
—entre la noche y el día— niega el posible descanso: «mi co- 
razón se halla bien en este crepúsculo. ¿Este crepúsculo es 
nuestro elemento? ¿Por qué no puedo descansar en él?».3 

Es la experiencia elemental de ser y no ser, de la perma- 
nente e insuperable contradicción. Podría decirse que es la ca- 
racterística de esa modernidad que sigilosamente ha habitado 
junto a la modernidad ilustrada que nace en el mismo mo- 
mento que la conciencia de ciudadanía y se prolonga hasta nos- 
otros. 

Frente al exilio fundamental, frente al yo destituido y entre- 
gado al silencio que se refugia en la poesía de Hoólderlin, la 
ilustración descubre las nociones de propiedad, autonomía, 
pertenencia. En torno a ellas se instaura la filosofía política del 
estado, la filosofía económica del capitalismo incipiente, la fi- 
losofía, en fin, de la subjetividad emancipada. El relato filosó- 
fico moderno ignora la experiencia del exilio, dictamina contra 
la contradicción y el conflicto en aras de la superación y el 
consenso. Frente al exilio, la pertenencia. Frente al abismo trá- 
gico del infinito, la totalidad o la muerte, el proyecto racional. 

La herida trágica es la permanente contradicción del hom- 
bre con los dioses, de la finitud con la totalidad, de la seguri- 
dad con el abismo. Pero dioses, totalidad y abismo están fuera 


2. Wir sind nichts was wir suchen, ist alles. E. H6lderlin, Sámiliche Werke, vol, 111, 
p. 191, Stutigart, 1958. Trad. castellana en Hiperión. Versiones previas, Ed. Hiperión, 
Madrid, 1989, p. 59, 

3. Ibíd., en la edición española p. 60, 
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del límite de interés y comprensión de la filosofía moderna, 
que, salvo excepciones entre las que cabe destacar a Nietzsche 
y a Heidegger, ha renunciado a pensar en términos de tragedia 
para hacerlo en términos de mera racionalidad. 

Si la filosofía tradicional había entregado el siglo a los dio- 
ses hasta el punto de que se convertían en criterio de valida- 
ción y legitimación de teorías y prácticas tanto en el ámbito 
individual como colectivo, la filosofía moderna ha hecho desa- 
parecer el universo mítico-religioso, ha preferido no confron- 
tarse con lo irracional. 

Ambas perspectivas suponen, sin embargo, un déficit, un 
desequilibrio, una renuncia a mantener la tensión trágica 
como tal tensión: la primera se somete aproblemáticamente al 
omnímodo poder de lo sagrado, la segunda a las exigencias 
unilaterales de la razón; la primera representa un obstáculo a. 
la configuración y desarrollo racionales de las expectativas de 
convivencia, pensamiento y producción, la segunda manifiesta 
un radical déficit de sentido. 

La experiencia del sometimiento a los dioses y la de «estar 
cómodamente instalados en la finitud» son el exacto contra- 
punto, la conclusión de la tendencia a ignorar la contradicción 
en vez de asumirla e implicarse en ella. Ambas formas de re- 
nuncia a la complejidad de la experiencia y del pensamiento 
humanos se entregan a la precaria seguridad del fragmento en 
un desaforado y siempre vano intento de evitar el vértigo de la 
totalidad imposible, de sortear la agonía de la contradicción: 
mientras el racionalismo moderno ha urbanizado una superfi- 
cie de gestión, intercambio y convivencia que excluye e ignora 
la incómoda compañía del silencio o de la noche, la vía místi- 
ca, culmen de la vivencia religiosa, traspasa el velo de la no- 
che, horada el rigor del silencio para acceder a la in-mediata 
presencia de la luz, al verbo en su forma eterna y en su más 
absoluta verdad. 

Tal vez esta escisión y la consiguiente desdramatización ha 
sido el persistente propósito de la filosofía desde sus inicios y, 
por lo tanto, el proceso de secularización (Entzauberuing) no se 
ha iniciado sino que tan sólo se ha acelerado en el período 
moderno. La filosofía, primer programa de organización racio- 
nal del pensamiento y de la acción, se ubicó en un espacio 
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aséptico, protegido de la intromisión de la negatividad y del 
caos, que sólo tendrán cabida como escuálidas reducciones 
deshostilizadas. El hombre no va a ser ya el animal acometido, 
vecino del absurdo, partícipe simultáneo del esplendor y la mi- 
seria, sino el principio de producción y administración de los 
saberes (en cuanto animal racional) y de la convivencia (en 
cuanto animal político). 

El soporte racional y cívico destituye el soporte trágico, ins- 
tituye un ámbito teórico-práctico con pretensiones de universa- 
lidad hermenéutica y normativa, constituye un paradigma re- 
fractario a cualquier intercambio con la exterioridad negada, 
sustituye la radical complejidad trágica por una multitud de 
complejidades funcionales. 

El diálogo que prologa la filosofía, y que transmite a sus 
vástagos, es realmente un soliloquio, un interminable monólo- 
go, mudo frente al susurro de la poesía, el eco de la epopeya, 
el desafío del mito. 

No cabe, evidentemente, renunciar a la historia de la filoso- 
fía, ni al desarrollo que ha producido la ciencia. No se trata de 
deplorar la trayectoria cultural que nos interpreta y nos com- 
promete, sino de rescatar el fondo reprimido, de escuchar el 
rumor de silencio. 

Porque hay un paisaje incategorizable, sin lugar, ni tiempo, 
ni modo, cuya ineludible presencia tiene el carácter terapéuti- 
co de una anagnórisis. Ubicuos y eternos son el Olimpo, el 
Paraíso y el Walhall, ubicuos y eternos el Hades y el Infier- 
no: no se reducen a un cruce de coordenadas espaciotempora- 
les, no se limitan a la sugerente presencia de una geografía 
imaginaria. Exentos de la exigencia trascendental del espacio y 
del tiempo, se erigen en soldadura de la memoria y la fantasía, 
en quicio en el que confluyen la añoranza y el anhelo. 

Obligado es mencionar los esquemas de Jung y Neumann 
para apreciar como semejantes motivos interpelan a la cons- 
ciencia, tanto individual como colectivamente considerada. Opor- 
tuno remitir a las aplicaciones de Durkheim y Castoriadis para 
descubrir su influencia en el proceso de socialización. No cabe 
olvidar la filosofía de las formas simbólicas de E. Cassirer o la 
filosofía del imaginario cultural de A. Ortiz-Osés. Necesario es 
apelar a Manfred Frank y Rof Carballo para la interpretación 
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literaria, a H. Read y más recientemente a G. Durand, que se 
han ocupado de la recuperación de motivos arquetípicos en el 
espacio del arte, a E. Drewermann, que ha investigado la fre- 
cuencia mítica en el discurso teológico. 

La presencia ineludible de lo divino-diabólico, es cierto, no 
tolera de buen grado la restricción de la cuadratura teórica, la 
cárcel del concepto. Tiene razón Nietzsche cuando afirma que 
«Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura retórica, 
sino una imagen sucedánea que flota realmente en él, en lugar 
de un concepto».* El verdadero poeta —ya componga versos, 
imágenes o melodías— eleva la metáfora por encima de la ca- 
tegoría, pretende una transformación mágica, una reactiva- 
ción del drama primordial. Para ello es quizá imprescindi- 
ble recurrir a una limitación de los privilegios del conocimien- 
toó y recuperar la instancia de la ilusión. Cuando menos, es 
preciso rebasar las fronteras de la filosofía pura y de la pura 
inteligencia: «De la pura inteligencia —afirma Hólderlin— no 
ha surgido ninguna filosofía, pues filosofía es más que sólo el 
limitado conocimiento de lo existente».? 

Escasa sensibilidad hace falta para percibir la insistencia 
de lo Otro, la recurrente llamada de lo reprimido en la música 
del último Mozart, cuando la Reina de la Noche oculta y des- 
vela más de un secreto; o para recibir el mensaje apenas cifra- 
do de lo diabólico en la poesía de Baudelaire o de Kleist. El 
limitado conocimiento de lo existente, cuyos instrumentos son 
la categoría y el concepto, queda rebasado por el arte (cuando 
éste no se convierte en mera aplicación estética o acepta cáno- 
nes de funcionalidad). Se opera entonces una redimensionali- 
zación del espacio de experiencia que exige una adecuación ex- 
presiva ensayada a base de la alegoría, el símbolo, la metáfora. 

El arte desborda las pretensiones teóricas de la verdad y la 
pretensión funcional de la eficacia para proyectarse hacia el 
ámbito del sentido. 

Sólo tangencialmente dialoga el arte con el «sentimiento», 


4, F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza Ed., Madrid, 1981. 

5. Ibíd., p. 84. 

6. «El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el 
velo de la ilusión...», ibíd., p. 78. 

7. F. Hólderlin, Hiperión, Ed. Hiperión, Madrid, 1982, p. 118. 
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sólo ocasionalmente con el conocimiento. Éste supone —ya lo 
hemos mencionado— una artificial reducción de la compleji- 
dad del sentido. Y el sentimiento no es tanto una reducción 
como una apropiación individual y/o colectiva del sentido. 

En la medida en que el arte —sea la escultura, pintura, 
poesía, música...— rebasa el sentimiento y el conocimiento 
para acceder al ámbito atópico y ubicuo del sentido, cumple la 
«experiencia del exilio» al que más arriba referíamos. El en- 
cuentro con la noche (Novalis), el silencio (Hólderlin), así 
como el descenso iniciático al Hades o la confrontación con 
los dioses son las raras y necesarias formas que asume la ex- 
presión del sentido, puesto que no acepta el cobijo del sistema. 

Esa especie de designio que parece acompañar a la filoso- 
fía desde sus inicios —el jugar dentro de los parámetros de la 
razón— ha producido esta final sensación de impotencia del 
discurso filosófico para acceder al ámbito del sentido. Bajo 
auspicios del principio de no contradicción, bajo la atenta vi- 
gilancia de la lógica o de la gramática, con la mirada puesta 
en la elaboración de un sistema, la filosofía ha soslayado, 
cuando menos, el incómodo parentesco con aquello que, irre- 
verentemente, solicita ser readquirido. El discurso racional 
palidece ante la indiscreción de la locura, ante la intromisión 
de la fantasía, ante la certeza de la muerte. Para todo ello ha 
buscado la filosofía expresiones que operan como verdaderas 
barreras de protección. Ya sea la sentencia de la diosa Diké 
en el poema de Parménides, ya sea el subterfugio clásico de 
la «privación», o el conminatorio final del Tractatus: es la his- 
toria de la filosofía una sistemática negación de lo Otro nece- 
sario. 

El primer documento filosófico, el primer «sistema» cuyo 
texto y contexto podemos atisbar, tal vez sea el poema de Par- 
ménides. Este prólogo de toda la filosofía futura —<del cual 
somos indudablemente deudores— se impone con el rigor de 
una condena:? aparta tu mirada de esa vía. Cruda sentencia en 
un marco narrativo poderosamente judicializado. Habla la jus- 
ticia (Diké) y su palabra es ley (10mos). 

¿Sería excesivo afirmar que el pensar filosófico dibuja sus 


8. E. Trías, La filosofía y su sombra, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 55. 
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contornos al filo de esta sentencia? ¿Qué se abre como posibi- 
lidad al precio de no dirigir la mirada sobre aquella zona oscu- 
ra allende la frontera? 

En el principio era la ley, la justicia, el decreto. Distinguir 
es su cometido, su voluntad y su gloria. La figura sedente de la 
diosa Diké define el espacio en que es legítimo ser (einai), pen- 
sar (noein) y hablar (legein). Queda establecida ab initio la ne- 
cesaria unidad de estos tres términos que han configurado la 
experiencia occidental del pensamiento. 

Una y otra vez hemos intentado auscultar el parentesco en- 
tre el ser, la razón y el lenguaje; una y otra vez establecer la 
adecuada jerarquía. Pero por debajo de las discusiones filosófi- 
cas, de los métodos y de las escuelas, subyace una topología 
inevitable, una insistente cartografía. 

La vía del no-ser, la vía prohibida por la diosa sigue siendo 
el reverso de lo pensado. Y si la frontera —el límite— nos 
sugiere la proximidad insidiosa de la incógnita, ese eco no es 
suficiente para transgredir la ley. La voz de la justicia se reite- 
ra una y otra vez. Es nuestra historia. 

En la vía del no-ser, que ha permanecido irracional y afási- 
ca, se acumula en virtud del decreto inicial un rico material 
que, si no se pliega a las exigencias de la razón, constituye 
cuando menos un reto al pensamiento. 

Porque la realidad horada la frontera. Y del exilio nos lle- 
gan ecos irracionales, rasgos de lo expulsado pero no someti- 
do: la nada, la muerte, la insatisfacción, la locura. Como en 
Hamlet, la sombra se rebela contra la injusticia (y se revela 
contra la Razón y el orden). Como en Hamlet, la resistencia a 
la sombra, su negación, termina en rito funerario. 

La filosofía ha entendido su misión y su tarea como la pro- 
fundización infinita del pensar en el terreno demarcado; ha 
entendido el progreso como la posibilidad ilimitada de transi- 
tar el camino permitido. 

Los tímidos intentos de atisbar más allá de la frontera per- 
tenecen a otra historia: la de la regresión, la del oscurantismo, 
la de lo irracional en todas sus formas. 

Esta herida, esta escisión, ha mantenido e incluso incre- 
mentado su intensidad en la modernidad que somos o que nos 
es. El sapere aude de la Hustración apareció de nuevo como 
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una limitada audacia. El pensamiento se volvió a recluir en 
sus fronteras de antaño. La propuesta kantiana —el modelo 
filosófico más acabado de la Auf/kltirung— manifiesta y funda- 
menta la imposibilidad de la razón más allá del fenómeno, el 
caos que amenaza cuando se intenta penetrar en el oscuro 
territorio de la cosa-en-sÍ. 

Bajo su manto se ha cobijado la sentencia parmenídea; ha 
evitado la indiscreción del filósofo impuro, ha sujetado los im- 
pulsos del pensar imaginativo. 

Y cuando algunos se acercaron peligrosamente al tramo 
prohibido, cuando Kiérkegaard barruntó el estadio religioso, 
cuando Nietzsche denunció la insuficiencia de la razón, enton- 
ces se alzó de nuevo la voz de la justicia cerrando una de las 
obras más importantes del siglo XX: «... se debe callar». 

El Wittgenstein del Tractatus —y tras él una animada mul- 
titud de positivistas, analistas, cientistas...— descubrieron la 
novedad y el progreso en el viejo decreto eleático. Se compla- 
cieron en habilitar para el discurso razonable el terreno que 
siempre le había pertenecido, condenaron al silencio todo 
aquello que no se situaba dentro de los límites del mundo, del 
pensamiento y del lenguaje sin ser conscientes de operar en el 
marco de una restricción ancestral. 

El clamor de lo reprimido asume por necesidad las formas 
no teóricas del mito, la poesía, la música..., desde donde afir- 
ma su inevitable proximidad. 

El mito es, tal vez, la primera superficie de aparición de la 
herida trágica, de la contradicción fundamental que exige el 
pacto con los dioses, los demonios o el destino. No sólo Orfeo 
desciende al Hades y allí verifica, reafirma la textura soterioló- 
gica y fascinante de la música. También Ulises —la inteligen- 
cia, la astucia— desciende a los infiernos en busca de respues- 
ta. Una lógica que no excluye la contradicción sino que la pre- 
tende, obliga al encuentro con lo inevitable para tratar de evi- 
tarlo. Así sucede también en los dos conocidos mitos moder- 
nos de Don Juan y Fausto. El primero ha de conocer el infier- 
no para reconciliarse con el cielo; el segundo acude al «reino 
de las madres», al centro del secreto. 

En ese mismo espacio de contradicción fundamental —en 
el doble sentido de importancia y fundamento— se ubica la 


102 


pintura de Hieronymus Bosch (El Bosco). El halo mágico que 
rodea su obra no procede de su magnífica técnica, de la ex- 
traordinaria calidad de su ejecución. Hay que atribuirlo esen- 
cialmente a que realiza un recorrido completo por el paisaje 
del enigma. La pintura de El Bosco articula una imposible 
geografía de pasiones, de parentescos indiscretos, de proximi- 
dades temibles. No hay resquicio de la incógnita que no haya 
encontrado lugar en ese piélago denso, casi saturado, en que 
consiste su obra, una obra compuesta a base de pliegues y 
fisuras, de anverso y reverso, de elevación y abismo. Una úni- 
ca exigencia parece conducir el pincel de El Bosco: reproducir 
la totalidad. Para y por ello, atenta contra los cánones directi- 
vos de la estética, contra las sugerencias restrictivas del gusto. 

Esta obra de complejidad insuperable afirma que no hay 
cielo sin infierno, sabiduría sin locura, santidad sin pecado. 
Está habitada por santos y monstruos, por todas las formas de 
la renuncia y del exceso, de la elevación y la miseria. A la 
plácida e inocente concupiscencia de El jardín de las delicias 
relatada con precisión, en colores y tonos amables, responde el 
negro y caótico diseño de El infierno; La nave de los locos na- 
vega un espacio siniestro; tentaciones y extraños animales ha- 
cen compañía a san Jerónimo, san Juan, san Antonio; se acu- 
mulan osamentas en el apacible espacio laboral... 

De la muda presencia de El Bosco emana un griterío en for- 
ma del reproche: ese espacio imposible no pretende ser sanciona- 
do por la estética o explicado por la psicología. Reclama, por el 
contrario la consideración de tejido fundamental de la condición 
humana, lugar de colisión del pensamiento con el abismo, de la 
confianza con el enigma. Ese espacio fundamental de la herida 
trágica, de la irresoluble tensión que ha apalabrado el mito, que 
ha resumido el símbolo, aparece gráficamente expuesto, con toda 
su inevitable violencia, en la alegoría de la totalidad a la que 
aspira toda la pintura de Hieronymus Bosch. 

Tal vez ahora estemos en condiciones de esbozar siquiera 
el contenido del silencio en la poesía de Hólderlin. Su obra es 
también el tributo a la totalidad imposible, el éxtasis de la ex- 
periencia del exilio, la rebelión contra la pura teoría. No es, 
como se ha pretendido, la poesía de la poesía, sino el relato de 
un solitario viaje a las fronteras del sentido. 
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Tanto la soteriología individual como colectiva son someli- 
das a prueba en Hiperión: el amor —la síntesis afectiva— así 
como el intento de construcción política del paraíso —la revo- 
lución— despiertan el entusiasmo, suscitan el anhelo, y, final- 
mente, arriban a la playa de la decepción o se agostan en el 
ineludible páramo de la imposibilidad. La cita con el sentido 
no se consuma finalmente en el susurro del amor ni en la 
euforia del grito de la revolución, sino en el silencio, el espacio 
de plenitud que revela y mitiga la retirada de los dioses. 

Como el relato mítico, como la pintura de El Bosco, la poe- 
sía de Hólderlin es atópica y acrónica. En ella comparecen la 
antigua Grecia y la moderna Europa; en ella se resume el pa- 
sado, se asimila el presente, se sugiere el futuro. 

Una lógica tensional procedente del silencio preside la 
aventura poética de Hólderlin: la contradicción es la fuente 
inagotable de la que manan y en la que se hilvanan los esbo- 
zos de Hiperión, es el tejido que caracteriza aquellos poemas 
que, a través del silencio, le condujeron al crepúsculo de la 
locura. El sentido es el destello que se genera al colisionar la 
memoria y la esperanza, la finitud y la totalidad, el peligro y 
la salvación. Puede decirse que el fascinante comienzo de Pat- 
mos es el esbozo de toda la poesía de Hólderlin: 


Cerca está 

el dios, y difícil es captarlo 
Pero donde hay peligro, crece 
también lo que salva.? 


El dios inabarcable, inasequible, inconceptualizable. Es el 
polo de una especie de contradicción fundamental que se resu- 
me en silencio, en distancia. Y paradójicamente son el silencio 
y la distancia los que unen y comunican a los hombres y los 
dioses a través de la palabra del poeta: 


9, F. Ilólderlin, Patmos: 
Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aber Gefahr ist, wáchst 
Das Rettende auch. 
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¿No sé para qué poetas en tiempo indigente? 
Pero son, dices, como los sacerdotes sagrados del dios del vino 
que andaban de país en país en la santa noche.?*? 


Hubo tal vez un tiempo en que los dioses convivían con los 
mortales. Era fácil acceder a ellos a través del rito, del canto o 
de la palabra. Hoy que la palabra se ha adecuado a otros usos, 
se ha sometido a las exigencias de un código que la reclama 
para otros proyectos, tan sólo el poeta llena el hueco de la 
ausencia, transita la noche de país en país con el mensaje de 
los dioses. 

En cuanto portavoz simultáneo de la palabra humana y 
divina, asume el poeta una doble e inestable ciudadanía que le 
convierte en vínculo necesario y en apátrida permanente: 


Los poetas, también espirituales, 
han de ser profanos.!! 


Exiliado del cielo y de la tierra, un paso más allá de la 
cordura, el poeta asume el riesgo de ser aniquilado por el rayo 
de los dioses y por la incomprensión de los hombres: 


Pero nos pertenece, bajo las tormentas de dios 
permanecer ¡Poetas! con la cabeza descubierta, 

El rayo paterno asir con la propia mano 

y otorgar al pueblo el don celeste recogido en canto.'* 


La figura de Empédocles es otra de las metamorfosis del 
mediador, del que asume el destino de apalabrar lo inefable y 


10, F. Hólderlin, Brot und Weir: 
Weiss ich nicht und wozu Dichter in durftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heiliger Priester, 
welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. 
11. F. Hólderlin, Der Einzige: 
Die Dichter mússen auch 
Die geistigen weltlich sein. 
12, F. Hólderlin, Wie wenn an: Feiertage... 
Doch uns gebilhrt es, unter Gottes Gewittern, 
Ihr Dichter! mit entblósstem Haupte zu stehen, 
Des Vaters Strahl, ihr selbst, mit eigner Hand 
Zu fassen und den: Volk ins Lied 
Gehullt die hinmlische Gabe zu reichen. 
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es finalmente devorado por el fuego de los dioses tras haber 
sido expulsado por la incomprensión, la envidia y la furia de 
las gentes. 

Las dos esferas, la divina y la humana, aparecen como do- 
ble conjunto tensional de plenitud e impotencia, puesto que la 
finitud humana es totalidad incoada mientras que la plenitud 
divina es totalidad restringida. Ambas necesitan habitar la tie- 
rra extraña, el páramo del silencio donde la palabra del poeta 
hace un quiebro a la necesidad, declina los casos de la ausen- 
cia, se impone como sutura simbólica de una fisura real (A. 
Ortiz-Osés). 

La herida trágica se insinúa como espacio fundamental, 
como abismo ontológico que se configura en la imposible y 
pletórica forma del silencio, en el diseño atópico de una au- 
sencia que se impone como resto, como recuerdo de lo repri- 
mido, de lo no integrado. 

Tal vez sólo el poeta perciba el rumor incesante del silen- 
cio, tal vez sólo las nubes que, en el cuadro de Friedrich, ame- 
nazan con engullir al caminante, los tonos amelódicos, balbu- 
ceantes, casi silábicos con los que Mussorgski vadea la noche, 
el ángel inevitable y enigmático de las elegías de Rilke, sean el 
difuso verbo que tolera el silencio fundamental, el sentido ine- 
fable..., el resto insoslayable. 


Ein Zeichen sind wir, deutungslos... 


HÓLDERLIN 


En el silencio que inflama la poesía de Hólderlin, en ese 
espacio de tensión mantenida que consuman la locura y la 
muerte, se insinúa la mueca ancestral de lo trágico, el rostro 
más propio y más insistentemente negado, cuyo radical y pri- 
vilegiado soporte expositivo fue la tragedia ática. 

No es la desavenencia al respecto del nacimiento, evolu- 
ción y muerte de la tragedia como género lo que aquí nos 
interesa. Lo trágico excede a la tragedia; descansa en ella por 
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un instante, se disfraza de Edipo o de Antígona, polemiza con 
la exaltación épica y con la gesta heroica, pero no se agota en 
el texto ni en la escena. Los griegos se vincularon a lo trágico 
porque descubrieron en ello una inagotable reserva de senti- 
do, una articulación de la totalidad; descubrieron a su través 
la expresión de la herida ontológica cuya radical presencia 
alienta el mito, se recluye en la mística y estalla en el roman- 
ticismo. 

Lo trágico no es texto ni discurso, sino experiencia. Prive- 
mos a este último concepto de su sacralidad fenomenológica, 
evitemos la reducción psicológica, y el peligroso parentesco 
del positivismo. Lo trágico en cuanto experiencia es más pro- 
fundo que el sentimiento y más amplio que el concepto. Se 
presenta como herida y abismo, como enfrentamiento de la 
voluntad y el destino, como fatal ausencia que aspira a ser 
asumida, redimida, dialectizada con las presencias cotidia- 
nas. Lo trágico estalla en Edipo abandonado por los dioses 
(atheos), en la rebelión de Antígona contra las leyes de la polis 
en nombre de los muertos y de la ley no escrita de los dioses, 
en el Gottes Fehl hólderliniano que llega en el drama Empédo- 
cles a su exaltación, una vez relegadas las aspiraciones épicas 
de Hiperión. 

La mención simultánea de la tragedia griega y de la obra 
de Hólderlin resulta inevitable en cuanto se trata de espacios 
en los que el sello de lo trágico se halla impreso con indeleble 
rasgo e inconfundible perfil, reposando en ellos como reserva 
crítica frente a todo espíritu del tiempo que pretenda ignorar el 
rigor de la herida. Constituyen dos focos de pensamiento siem- 
pre intempestivo: porque no es intempestivo el pensamiento 
que se desplaza, ignorando el presente, sobre la inexistente lí- 
nea del tiempo para buscar modelos de referencia o esquemas 
de legitimación: es reaccionario o futurista. Intempestiva es la 
confrontación de cada presente con el enigma, de la historia 
con el ocaso. Intempestivo es huir de la necesidad mecánica 
que impone el orden de los acontecimientos y que persiguen 
los esquemas ideológicos; abrir espacios al vértigo y a la duda, 
reprimir el insistente impulso de adaptación a lo existente con- 
siderándolo como inevitable o satisfactorio: 
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Pues nos es dado 
no reposar en ningún lugar.!* 


La desavenencia para con el mundo interpretado (Rilke) es 
característica de lo trágico en todas sus formas: paisaje pobla- 
do por caminantes, peregrinos y prófugos, figuras del devenir 
y del perecer!* cuyos perfiles sugieren —desde el texto, la par- 
titura o el lienzo— el trazo de una experiencia profunda cuya 
mirada se posa sobre el abismo y la muerte sin dejarse seducir 
ni por la soteriología inmanente a que apuntan los vástagos 
del historicismo, ni por la adecuación mecánica a las exigen- 
cias del dogma. 

El cuadro de Caspar David Friedrich Caminante sobre un 
mar de nubes (1818) (fig. 7) fija de forma emblemática la den- 
sidad de la experiencia trágica. De espaldas al espectador se 
alza una figura humana que contempla el abismo. Como una 
estatua sobre su pedestal, el hombre es la prolongación de la 
roca, se erige sobre ella y la consuma. Como Edipo en Antígo- 
na, el caminante se apoya en un bastón, que, a su vez, se 
afirma sobre una piedra de apariencia inestable. Del cielo no 
desciende luminosidad ni destello: se prolonga una muda quie- 
tud, una gris indiferencia levemente matizada a base de dis- 
cretos tonos. Frente a ella y frente al sólido hieratismo del 
caminante, la movilidad surge del abismo. El mar de nubes, 
inestable piélago sin figura, se eleva desde lo hondo y amenaza 
con inundar la escena. Las nubes constituyen el verdadero so- 
porte, casi invitan a proseguir el camino. Dejan adivinar sóli- 
dos y oscuros núcleos rocosos y se pierden en la profundidad 
del lienzo sin dibujar un nítido horizonte. Como el espectador, 
las contempla el caminante. Como el espectador, el caminante 
es extranjero en ese inhóspito paraje, sobre ese cielo invertido. 
No le han llevado allí ni el oficio ni el deporte. El atuendo 
confirma la inadecuación entre el hombre y el paisaje: una 
negra levita de rigurosos pliegues, negro el pantalón, negras 


13. F. Hólderlin, Sámiliche Werke (SW), vol. 1, Stuttgart, 1958, p. 206 (las traduc- 
ciones son mías. P.L.): 
Doch uns ist gegeben 
Auf keiner Státte zu ruhn. 
14. F. Hólderlin, Das Werden im Vergehen, en SW, vol. IV, pp. 294 ss. 
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las botas. Este primer plano de discreta y taciturna elegancia 
contrasta con el caos blanquecino del fondo, con la turbia mo- 
vilidad de las nubes. No continúa el camino. Delante sólo su- 
surran las nubes, sin ofrecer refugio ni promesa. 

La plasmación de esta experiencia trágica del hombre ante 
la inmensidad, frente a la que no cabe soborno o desacato, la 
había ensayado Friedrich en Monje al borde del mar (1809) 
(fig. 6). Aquí el mar enlutado, la tierra escasa, el cielo turbio 
que permite tan sólo una oblicua claridad en la parte superior, 
anonadan al caminante —al monje—, convertido en una leve 
mancha sobre el suelo, entregado a esa inmensidad móvil e 
indefinible, 

La experiencia trágica participa de esta elemental fascina- 
ción ante el abismo,!'* así como del sobrecogimiento frente a la 
inmensidad. En ambos casos se percibe una simultánea postu- 
ra de atracción y rechazo. Esa irresoluble tensión es el marco 
en el que se configura y aparece lo trágico. 

Tal vez sea posible proponer dos grandes experiencias ar- 
quetípicas que, conjunta y simultáneamente, canalizan el des- 
pliegue histórico y orientan el acaecer típico. Ambas se en- 
cuentran ya referidas en el mito, primera consolidación plásti- 
ca de la experiencia humana. Ambas tejen los hilos del pensa- 
miento, del discurso y de la acción. Atendiendo a su caracte- 
rística fundamental las denominaremos la conquista y el exilio; 
atendiendo a su verificación práctico-discursiva, experiencia épi- 
ca y experiencia trágica. 

La cultura griega, que fue ya cultura compleja, diferencia- 
da, con esquemas de comportamiento ético y político, con nor- 
ma y actividad literaria, filosófica y científica, con organización 
militar y administrativa, con culto religioso, con instituciones 
pedagógicas, castrenses y deportivas, habilitó para cada una de 
las mencionadas experiencias sendos géneros literarios, perfiló 
tipologías, enhebró sagas y distribuyó mitos. Las cobijó —final- 
mente— bajo la protección y el designio de distintos dioses. 

Referirse a lo trágico supone, inevitablemente, reparar en 
aquel momento en el que el mundo griego diseñó con magis- 


15. Cfr. la obra de R. Argullol, La atracción del abismo, Plaza y Janés, Barcelona, 
1987. Del mismo autor: El héroe y el único, Destino, Barcelona, 1990. 
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trales trazos el sesgo fundamental de su ulterior desarrollo. 
Supone, también, asistir a su evolución en la cultura judaica 
—a través de la expresión bíblica— desde aquel episodio en 
que se enuncia la magnitud y profundidad de la herida a tra- 
vés de la ruptura entre Dios y el hombre, y la consiguiente 
expulsión del Paraíso: administrador del mundo y sus enseres, 
arrastra el hombre, sin embargo, la carga de aquella maldición 
ancestral que se manifiesta en el trabajo, se verifica en el do- 
lor, y se consuma con la muerte. 


Lo épico y lo trágico 


Tanto el clasicismo como el romanticismo alemanes descu- 
brieron en el texto griego una inagotable reserva de forma y 
contenido. Se aplicaron a su estudio, a la búsqueda de una 
posibilidad de conciliar el mundo moderno con el eco ances- 
tral de la Hélade. 

Mientras el clasicismo reparó en la grandeza estética de la 
herencia griega y recuperó sus documentos desde la óptica de 
la belleza, el romanticismo percibió una referencia más profun- 
da: el latido de la totalidad, el eco lejano de una vinculación 
mítico-religiosa entre el hombre, la naturaleza y los dioses. 
Para el romántico el texto griego no es solamente literatura, 
apunta hacia la oración. No busca sólo armonía, expresión so- 
metida a reglas y emoción estética, sino la narración de una 
experiencia humana profunda, experiencia de unificación y 
ruptura, a través de la cual el hombre griego edifica su cultura. 

Moritz, Goethe o Schiller hallaron en Grecia una lección de 
estilo, un perfecto y consumado edificio estético, el destello de 
la belleza. Asistieron al espectáculo del relieve, de la estatua o 
de la palabra como cultos y embelesados visitantes de museo, 
y captaron la resonancia, todavía presente, de la belleza en su 
más alto grado. Homero reúne todas las características del ge- 
nio, y ocupa —tal vez por derecho— la tribuna más alta en el 
panteón del clasicismo. 

Creuzer, Bachofen, Hólderlin, más tarde Nietzsche, se de- 
moraron en la escucha de una voz que la epopeya no agota. 
Para ellos la tragedia griega —también el epos— es expresión 
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mítico-religiosa: no se resume en la forma bella, no convoca al 
griego como a nosotros nos atrae una representación escénica 
o fílmica. La primera relación del hombre con el mundo no es 
estética, sino religiosa; y esa relación que cristaliza en relato 
tiene el carácter de una liturgia o de un sacrificio. Se trata de 
un mundo que no ha perdido el componente mágico, donde la 
escena no es exhibición sino rito, donde la palabra no es signo 
sino sacramento. 

De ahí que los románticos, tanto los filólogos (Creuzer) 
como los poetas (Hólderlin, Kleist), se dirigiesen a la tragedia 
para encontrar en ella el combate de la voluntad humana con 
el destino, la dialéctica del hombre con los dioses. Algunos 
años más tarde, Nietzsche se hará portavoz de la misma filo- 
sofía, no sólo cuando escribe El nacimiento de la tragedia, sino 
cuando refiere a las palabras de Sileno, o cuando afirma sin 
matices: «Vengo de lo trágico y a lo trágico voy». 

Para ellos, para los románticos, la diferencia entre epopeya 
y tragedia no es fundamentalmente estética, sino religiosa. Se 
trata de una relación diferente con la naturaleza y su enigma, 
con la historia y su meta. En suma, con los dioses. 

No se puede interpretar el mundo antiguo desde la asumida 
segmentación que acompaña a la modernidad desde sus ini- 
cios. Principios como el de autonomía del arte, que permiten 
comprender el fenómeno estético en nuestra cultura —tanto su 
especificidad como su desarrollo— y descubrir sus relaciones 
con la ciencia, la filosofía o la sociedad, son ajenos al mundo 
griego. Poesía y mitología, texto y vivencia, conforman una uni- 
dad sin fisuras tanto en la epopeya homérica como en la trage- 
dia ática. El mito, la narración de la experiencia profunda del 
griego, evoluciona en la poesía, se constituye en la recitación o 
en la escena. Por ello, la dignidad de obra de arte atribuida a los 
textos clásicos, el aparente privilegio que acompaña a tal esta- 
tuto, reduce la insobornable complejidad de un juego en el que 
comparecen las esperanzas y los miedos colectivos, en que los 
dioses toman forma, y los hombres encuentran su lugar entre 
la legalidad del Olimpo y la definitiva sentencia de Hades. 

Para el occidental tardío, fundamentalmente espectador y 
consumidor, una máscara precolombina es artesanía, un dol- 
men es una curiosidad antropológica, una pirámide egipcia es 
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arquitectura. Para aquellas culturas en que surgieron, en el 
dolmen, en la pirámide o en la máscara se hace presente la 
muerte; en torno a ellos se organiza una fe y se proyecta una 
esperanza, en torno a ellos se constituye la sociedad y se afir- 
ma el individuo. 

Desde esta perspectiva se puede aludir a las experiencias 
épica y trágica esquivando la lectura estética, marginando la 
cuestión de la forma para rescatar el fulgor de los viejos pan- 
teones, para descubrir bajo los relatos algo más radical que la 
peripecia histórica, más significativo que la realidad cotidiana: 
el imaginario colectivo, la reserva de añoranzas y anhelos; 
aquello que conforma la realidad y se insinúa como reserva 
crítica frente a sus restricciones. Porque frente a la historia, el 
mito se constituye siempre en instancia crítica, en ironía per- 
manente: el paisaje del mito es arquetópico, sugiere una geo- 
grafía originaria, a la vez próxima y ausente, que cuestiona los 
límites de cualquier topos concreto; el tiempo del mito es ar- 
quetípico, alude a una eternidad indolente en la que el aconte- 
cimiento se reitera sin desmayo e inquiere al respecto del 
acontecer típico que constituye la historia. 

Homero es narrador y sacerdote de la experiencia épica, que 
es experiencia de conquista. El héroe épico se afirma frente a la 
circunstancia adversa, frente al paraje hostil, bajo la constante 
y permanente vigilancia de los dioses. Es característica de la 
religión olímpica, tal y como Homero la concibe, esta presencia 
constante de lo divino. El universo se satura. Los dioses inter- 
vienen en los asuntos humanos de forma individualizada, per- 
ceptible, material. Mantienen con los hombres estrechas rela- 
ciones de amor y odio, de complacencia y de rechazo. 

El mundo y la historia se configuran en base a los precep- 
tos del Olimpo. De acuerdo a ellos se organizan la ciudad y la 
guerra, el código y el canto. Incluso las ceremonias funerarias 
en la epopeya se someten a la determinación olímpica:!$ las 
honras fúnebres no se dirigen a Hades, al reino de los muer- 
tos, sino a Zeus, al señor del Olimpo. El cuerpo del guerrero 


16. A. Baeumler, Das nmythische Weltalter, Verlag C.H. Beck, Munich, 1965, pp. 23 
ss. La obra es una magnífica presentación de la mitología griega en todos sus extre- 
mos, así como una buena introducción a J.J, Bachofen. 
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no es inhumado sino incinerado y asciende en forma de humo 
y ceniza como tributo al dios del rayo. 

Es posible encontrar aquí el indicio fundamental de un no- 
table cambio con respecto a la religión y la conciencia preo- 
límpicas. Este extremo ha sido ya estudiado en multitud de 
obras en el marco de lo que ha venido a denominarse Mythos- 
Debatte. Ha constituido también la dedicación fundamental del 
círculo Eranos.!? No nos interesa aquí la profundización en tal 
aspecto, sino diferenciar el ámbito de la experiencia épica con 
respecto a lo trágico. 

La experiencia épica se ajusta al modelo olímpico y se con- 
sagra a sus designios. Zeus es un dios-conquistador y un dios- 
gobernante. Conquista el Olimpo y con él el dominio sobre 
dioses y mortales, en lucha con su padre Cronos y con la raza 
de los titanes. Es el dios de la astucia y de la fuerza, el dios del 
poder, el dueño de sí mismo y de sus súbditos. El héroe épico 
ha de imitar a Zeus, ha de buscar su refrendo para llevar a 
cabo cualquier propósito. 

El marco de referencia establecido desde la figura del dios 
Zeus implica una ética, un orden social, un modelo de hom- 
bre, de gobernante, de ciudadano. Del héroe, a través de los 
reiterativos epítetos de Homero, se señala el valor, la juventud 
y la fuerza. En contadas ocasiones la inteligencia o la astucia 
del viejo. 

«Vosotros los griegos seréis siempre adolescentes», dice el 
egipcio en el diálogo platónico.'* El magnífico análisis de E. 
Neumann!” al respecto del mito del héroe permite reconocer en 
la experiencia épica el espacio de la autoaflirmación juvenil, 
adolescente. Frente a la anterior dependencia de la familia, de 


17. Las contribuciones del Eranos Kreis se recogen en los volúmenes de la revista 
Eranos Jahrbuch. A propósito del Mythos-Debatte cabe señalar la importancia de: M. 
Fuhrmann, Terror und Spiel, Frankfurt, 1971; M. Frank, Der Kommende Gott y Gott 
im Exil, Frankfurt, 1982 y 1988; K.H. Bohrer, Mythos und Moderne, Frankfurt, 1983. 
En España, desgraciadamente, las contribuciones han sido escasas. Una excepción 
constituye la obra de A. Ortiz-Osés, p.e. El matriarcalisno vasco, Deusto, Bilbao, 
1988(3); Antropología simbólica vasca, Anthropos, Barcelona 1986. También W. Ross, 
Nuestro imaginario cultural, Anthropos, Barcelona 1992. 

18. Platon, Timieo 22 b. 

19. E. Neumann, Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 1989, pp. 112-160. 
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la casa, de la ciudad, el héroe épico se revela como autosufi- 
ciente, como individuo autónomo. Pelea por orgullo, se afirma 
en la victoria al matar al enemigo, prueba su poder en el com- 
bate singular, su capacidad de mando en la escaramuza colec- 
tiva, su capacidad de gobierno al arrebatar y administrar las 
armas, la mujer, los caballos del vencido. 

En la experiencia épica la guerra es la pedagogía y la prue- 
ba de madurez y ciudadanía. El que en la batalla invoca a los 
dioses del Olimpo, conquista su favor, y vence, ha mostrado su 
virtus: su facultad para gobernarse a sí mismo, gobernar la 
casa y gobernar la polis, 

Sólo un principio extraño a la religión olímpica? amenaza 
el poder omnímodo del héroe, como amenaza el poder omní- 
modo de Zeus. Es el destino (Aísa, Moira) que según Hesíodo 
se impone a dioses y mortales. No tiene excesivo protagonis- 
mo en Homero esta figura que organizará, por el contrario, la 
experiencia trágica junto a la referencia a los muertos. En Ho- 
mero la religión se estructura desde los ejes venerados en el 
Olimpo: la vida y el poder. 

Ni el destino, ni los dioses del inframundo, ni los dioses 
oblicuamente olímpicos que no dedican sus esfuerzos a la ba- 
talla, que no se interesan por ella (Dioniso) tienen en la epope- 
ya una presencia reseñable. El universo épico se organiza en 
torno a los principios del valor, la vida y la fuerza. La unidad 
épica recoge lateralmente alguna de las referencias arcaicas y 
las sitúa en los aledaños del sistema, donde no pueden cuestio- 
nar la coherencia del conjunto: el Hades reitera de forma tími- 
da y turbia la estructura del Olimpo. Carece de autonomía, 
carece, consecuentemente, de derechos. 

Esa abstracción de la muerte (en términos de ignorancia o 
superación) es condición de posibilidad de la experiencia épica, 
como es condición de posibilidad de toda conquista, de toda 
identidad en proceso de afirmación frente a la otredad individual 
y/o institucional. Al héroe se le promete el Walhall si muere con 
la espada en la mano, se le prometen los Campos Elíseos. 

En cuanto originaria, la experiencia épica subyace a toda 


20. A. Baeumler, op. cit., p. 30. Véase J. Harrison, Themis, Cambridge University 
Press, 1912; F.M. Cornford, De la religión a la filosofía, Ariel, Barcelona, 1984. 
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estrategia de autoafirmación: en el amor y en la guerra, en la 
revolución y en el descubrimiento, en el proceso psicológico y 
en la evolución del conjunto social. Del principio épico proce- 
den los modelos y criterios de la expansión, la autoafirmación 
y el dominio. Los dioses —siempre presentes, siempre cerca- 
nos— bendicen la expedición, santifican el combate, aseguran 
el éxito. Es el momento de la apacible relación entre el hom- 
bre y los dioses, el momento de la seguridad en la consecución 
de la utopía. El momento en que los ideales convocan hasta los 
límites de la temeridad o el martirio. 

La proximidad del ideal y la utopía al principio épico per- 
mite una breve referencia en relación al carácter racionaliza- 
dor de la epopeya. Supone la culminación de un proceso de 
abstracción con respecto a cultos locales y dioses tribales: el 
Olimpo es el panteón de la Hélade. La unificación religiosa 
preconiza la koiné política o lingúística. El Zeus olímpico, el 
oráculo de Delfos, la saga homérica, son los elementos a través 
de los cuales se labra la identidad colectiva en la Grecia clási- 
ca. La «ilustración griega» se prepara en los altares: las deida- 
des particulares son sometidas a la legalidad y al modelo uni- 
tario que habita el Olimpo. Cobijado por el favor de Zeus, 
Apolo apadrina la institución más poderosa de la Grecia clási- 
ca, aquella de la que emanan la sentencia y el consejo; la obli- 
gada referencia del legislador, del guerrero, del noble y del 
poeta: el oráculo de Delfos. 

La experiencia épica que cristaliza en la narración homéri- 
ca, se consuma institucional y políticamente en la historia que 
conduce a la Grecia adulta del «siglo de Pericles», al esplendor 
artístico y cultural, al equilibrio civil; tal vez al prólogo de la 
decadencia. 

En torno a la tragedia ática se gesta una nueva experiencia. 
No sólo cambia el canon, los modos expresivos; no sólo se 
sustituye la declamación por la escena; se da voz a otra sensi- 
bilidad, palabra a otras fuerzas, reverencia a otros dioses: «La 
tragedia no se arraiga en el ámbito de los dioses olímpicos; lo 
que todavía no se había logrado en los versos de Hesíodo se 
logra ahora en Ática: traer lo profundo al habla».?! 


21. A. Baeumler, op. cit., p. 45. 
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Nietzsche”? descubrió en la tragedia griega la frecuencia y el 
tono de lo dionisiaco, Rohde (Psyché) la noche y la sombra, Ba- 
chofen (Versuch iiber die Griibersymbolik der Alten, 1859) la refe- 
rencia materna, Reinhardt la relevancia del rito arcaico y del Ha- 
des.4 La filología de Creuzer (Symbolik und Mythologie der alten 
Vólker, besonders der Griechen, 1810) está en la base de esta nue- 
va recepción que, frente a Moritz (Góterlehre oder mythologische 
Dichtungen der Alten, 1791) o Winkelmann, reivindica la preg- 
nancia de la experiencia trágica como articulación profunda de la 
sensibilidad humana concernida por la inconmensurabilidad del 
destino o la inevitable presencia de la muerte. 

Si se puede hablar de una ideología romántica de la que 
darían razón los escritos de Schlegel (Gespriich iiber die Poe- 
sie), Schelling (Philosophie der Kunst, Philosophie der Mytholo- 
gie), Novalis, Kleist, Hólderlin, habría que referirla preferente- 
mente a esta experiencia trágica. 

Mientras la experiencia épica narrada en la epopeya crista- 
liza en un ethos de conquista, de esfuerzo, de mérito, la expe- 
riencia trágica se resume en un pathos cuyos rasgos más pro- 
pios se concretan en 1) la distancia de los dioses, 2) la omni- 
potencia del destino (Moira), 3) el derecho de los muertos. 


1) El oráculo —siempre lejano—, la voz del adivino ciego. 
La presencia del dios en lo trágico no es inmediata. Los dioses 
no son ya visibles, no luchan junto a los mortales o contra 
ellos. La referencia olímpica no desaparece del imaginario co- 
lectivo pero se repliega en la inaccesible cumbre. La ambición, 
la pasión y el deseo, la inteligencia y el orgullo, los afectos y 
allicciones son progresivamente humanos. La teología de Es- 
quilo procede a la incipiente consolidación de la experiencia 
trágica. Las primeras obras conservadas de Sófocles toleran 
todavía la presencia directa del dios, su paseo sobre la tierra, 
su inmediata intervención en los asuntos humanos (p.e. la lo- 
cura de Áyax). Las obras posteriores reducen el destello de lo 


22. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragódie, en Sámtliche Werke, Dtv/de Gruyter, 
Berlín, 1977. Trad. esp. El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid. 

23. Véase la edición de las más significativas páginas de Bachofen, en Mitología 
arcaica y derecho materno, Anthropos, Barcelona 1988. 

24, K. Reinhardt, Sófocles, Destino, Barcelona, 1992. 


116 


olímpico a evocación indirecta (Antígona, Edipo rey, Edipo en 
Colono). Lo trágico se consuma en la retirada de los dioses, en 
su elocuente silencio. 

2) El principio excluido o difícilmente tolerado en la expe- 
riencia épica, el destino, se constituye en inevitable eje de refe- 
rencia en la configuración de lo trágico. La conciencia trágica 
es conciencia de destino. No es ya la fuerza y la voluntad del 
héroe, tampoco el capricho de los dioses, lo que conduce el 
drama y lo lleva a su conclusión. Es la fuerza del destino que 
se manifiesta en el castigo sin venganza, en la decadencia tras 
el triunfo, en la inversión de la apariencia. El destino, en su 
doble designación griega de Moira y Aísa alude a la parte asig- 
nada, a la exacta proporción correspondiente. La Moira apare- 
ce como legalidad fundamental, límite de la vida, del poder, de 
la ambición; vela por los derechos de los dioses olímpicos y 
simultáneamente por los de los dioses del inframundo, por los 
de los muertos; castiga el orgullo y el exceso (hybris). 

En cuanto tal, el destino deviene principio de limitación, de 
justa atribución y reparto. No interfiere en la legalidad política 
o la gestión cívica sino cuando invaden la parcela asignada a 
los dioses o a los muertos. 

3) El derecho de los muertos se convierte en el tercer gran 
vector sobre el que se articula la experiencia trágica. Hemos 
visto antes que en el espacio épico los muertos son ofrecidos a 
los dioses olímpicos a través de la incineración. El conflicto 
trágico es, por el contrario, reivindicación del reino de los 
muertos. Edipo recibe de Hades la última bendición tras haber 
sido golpeado por el destino. En Antígona (de Sófocles) los 
muertos reclaman sus derechos, imponen su legalidad frente 
al criterio de defensa y estabilidad del orden político. 


Los tres principios esbozados no son, como vemos, de or- 
den estético. Es el hombre el que está íntegramente compro- 
metido en la tragedia ática, tomada ésta como crisol en el que 
la experiencia trágica adquiere expresión y evoluciona en con- 
tenido. Destino, muertos y dioses son el límite?” de la vida, del 


25. Al respecto del lín:ite, véase: E. Trías, La aventura filosófica, Mondadori, Ma- 
drid, 1988, y La lógica del límite, Destino, Barcelona, 1991. 
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acaecer histórico y político, del saber y de la ciencia. Son a la 
vez la necesaria referencia. «En lo trágico —afirma Hólder- 
lin— el dios está presente en la figura de la muerte.»?$ 

El mundo de la vida se configura en el espacio que le es 
propio (en la parcela que le ha conferido el destino) presionado 
simultáneamente por la legalidad de los dioses y la ley no escri- 
ta de los muertos. En dos sentidos se manifiesta el elemento 
aórgico (dioses y muertos) como límite del orgánico: a) en un 
sentido físico la vida está limitada por el nacimiento y la muer- 
te; b) en un sentido metafísico, la presencia de lo aórgico limita 
la validez de los códigos del mundo orgánico. El resultado es 
una permanente tensión según la cual el saber está animado y 
limitado por lo desconocido en tanto que el poder está referido 
a lo absolutamente ingobernable. El conocimiento es siempre 
conocimiento de finitud y, en el extremo, conocimiento del 
abismo. Mientras el primero es conocimiento funcional y ope- 
rativo, de esquema y concepto, el conocimiento en el extremo 
ha de ser necesariamente imaginal y metafórico, poético y sim- 
bólico. Nada en el abismo se somete a ser cogido, captado (ca- 
pio, greifen) y congelado como concepto (Begriff). Cuando Hol- 
derlin afirma que la poesía es el principio y el fin de la filoso- 
fía,7 cuando Novalis propone la primacía de la imaginación 
(La imaginación ha advenido o devenido en el principio y con 
suma facilidad. La razón tal vez después),?8 cuando Schelling y 
Schlegel defienden que todo conocimiento ha surgido de la 
poesía y ha de volver a ella, no intentan restar importancia y 
derechos al conocimiento científico o técnico. Hablan del cono- 
cimiento en el extremo y del extremo, del conocimiento cabe el 
abismo: de filosofía. De forma lapidaria resume Hólderlin la 
primacía de la imaginación y el sueño: «El hombre es un dios 
cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona».? 

Desde esta perspectiva, que cuenta con la necesaria defi- 
ciencia del concepto y la inadecuación del sistema para explo- 
rar el territorio colindante con el mundo de la vida, la tragedia 


26. F. Hólderlin, Sámtliche Werke (SW), op. cit., vol. V, p. 293. 
27. F. HMoólderlin, SW, II, p. 84. 

28. Novalis, Werke urd Briefe, Viena, 1978, vol. II, p. 808. 

29. F. Hólderlin, SW, IE, p. 10. 


puede ser reasumida como expresión ajustada a los perfiles de 
lo trágico: no hay en Sófocles —por ejemplo— inmadurez con- 
ceptual o carencia de estructura. Hay ausencia de definición y 
concepto; hay pathos, hay imaginación, hay fantasía. 

Lo trágico se constituye sobre dos elementos: la constata- 
ción del abismo o herida que limita el mundo orgánico y sus 
legalidades, y la necesidad de ajustar el conocimiento y el 
obrar a esa primera constatación. 

Tal vez Sófocles haya sido el autor que más específicamen- 
te ha atribuido a lo trágico sus perfiles, sus características, su 
adecuada profundidad. El triunvirato de la tragedia ática está 
indudablemente constituido por Esquilo, Sófocles y Eurípides. 
En el primero de ellos todavía no hay conciencia de separa- 
ción (entre los dioses y los mortales). Participa de la experien- 
cia épica y no sitúa al hombre ante el abismo o el enigma. 
Eurípides, designado por Aristóteles como el más trágico de 
los tres, convierte la tragedia en drama pasional: localiza la 
tensión en el interior del individuo, como desgarro interno, y 
no como confrontación entre el universo humano y el de los 
dioses o muertos. Anticipa la tragedia moderna en la forma 
del drama sin llegar a escenificar la profundidad de la herida 
trágica tal y como aquí la estamos considerando.* El juicio de 
Aristóteles se arraiga en su definición de tragedia (representa- 
ción imitativa de una acción y, a su través, principalmente de 
los sujetos de la acción)?! a partir de la cual aliena la tragedia 
en drama, del que demanda una lección, fundamentalmente 
moral o política. Él mismo, al hablar del tercer gran compo- 
nente de la tragedia, lo intelectivo (dianoia), establece el para- 
lelismo con la actividad del político o del orador en la vida 
pública. Lo trágico, sin embargo, no se pliega a la preceptiva 
dramática. El encuentro con el silencio de los dioses y la pre- 
sencia de los muertos violenta las leyes del drama y anula la 
posible primacía de los sujetos de la acción y de la acción 
misma. Así, la última tragedia de Sófocles (Edipo en Colono) 


30. Al respecto de la relación entre los tres, véase: A. Baeumler, op, cit.; K. Rein- 
hardt, op. cit., pp. 11 ss.; F. Nietzsche, op. cit., pp. 10 ss. 

31. ... estin te mimesis praxeos kai dia tauten malista ton prattonton, Aristóteles, 
Poética, p. 1.450 (trad. P.L.). Para el contexto, op. cif., pp. 1,449 b ss. 
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es la más débil en lo que a la acción respecta y la más densa 
en cuanto a la integración de lo trágico. 

Contemplado en su evolución, Sófocles parte de una con- 
cepción cercana a la de Esquilo. Pero progresivamente los dio- 
ses se retiran de la escena, se recluyen en su espacio propio. 
Los límites del drama son aquellos que definen el espacio hu- 
mano (individual y colectivo): dioses, muertos y destino. 

El cambio que se ha producido entre este diseño y el de la 
epopeya (o la poesía de Arquíloco) no se debe a los imperati- 
vos del gusto. Lo trágico en Sófocles apunta hacia una teología 
diferente, lo que equivale a decir: una relación con el mundo, 
una identidad colectiva, una concepción del todo, distintas a 
las que configuran la experiencia épica. 

Se puede resumir diciendo que la tragedia es dionisiaca, 
que encubre y desvela una lucha entre Dioniso y Apolo. La 
tensión es, en cualquier caso, más profunda de lo que Nietz- 
sche sugiere. Dioniso no comparece en la tragedia como dios 
del exceso sino como transición entre la vida y la muerte. 

No es necesario extenderse en la vinculación de Dioniso al 
ciclo órfico y a la religión mistérica —celebrada en los anua- 
les ritos de Eleusis—. Tanto el mito de Orfeo, como el de 
Dioniso, como el de Demeter o Perséfone, figuras centrales de 
la religión mistérica, aluden al equilibrio, a la necesaria retri- 
bución de sus derechos a los muertos, así como a la pertenen- 
cia mutua, a la relación necesaria entre vivos y muertos. Las 
figuras de la muerte son figuras de justicia, de equilibrio: la 
Moira conserva y asegura la justa proporción, las Erinias per- 
siguen el exceso y restituyen el equilibrio. La justicia (Diké) 
garantiza asimismo la equidad: «la muerte como destino de 
las criaturas es un acto de justicia sin fin, muerte y Dikaion 
son idénticas».?* 

Si Dioniso preside lo trágico, lo hace como figura de transi- 
ción, como víctima de sacrificio o nexo de unión entre vivos y 
muertos. Dioniso pertenece a ambos mundos, y sobre el fondo 
de esa equilibrada pertenencia es donde se proyecta lo trágico. 

En Antígona, Sófocles da cuerpo expresivo a la sensibilidad 
trágica en relación con la vida y la muerte. No se trata allí de 


32, J.J. Bachofen, op. cit., p. 147. 
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un conflicto de caracteres o de vanidades, tampoco del lazo 
familiar y el celo del gobernante. La tragedia sitúa al hombre 
ante el destino (suprema justicia), pretende acentuar el respeto 
a los derechos de los muertos, limita el juicio ético o la deci- 
sión política al ámbito que le es propio. 

Antígona manifiesta ya al principio de la obra su voluntad 
de desobedecer el edicto de Creonte que obliga, bajo amenaza, 
a no enterrar el cadáver de su fallecido hermano Polinices. Lo 
que es derecho del soberano, dictar las leyes de la polis, se 
convierte en principio y nudo de la tragedia, puesto que la ley 
dictada pretende hacer valer en el mundo de los muertos una 
distinción políticamente válida (éticamente discutible) en la 
ciudad y priva al muerto de los honores que le corresponden 
como tal. 

Queda fuera de estimación o juicio la vanidad personal de 
Creonte, así como la consideración que pueda merecer la trai- 
ción de Polinices. La distinción entre el justo y el malvado en 
relación al bienestar común y a la ley de la polis no es puesta 
en entredicho. Pero las palabras de Creonte pretenden la vi- 
gencia del decreto allende el abismo: 


CR.: Tal es mi propósito, y nunca por mi parte los malvados 
estarán por delante de los justos en lo que a honra se refiere, 
Antes bien, quien sea benefactor para esta ciudad recibirá 
honores míos en vida igual que muerto.33 


Se inicia aquí el proceso de constitución del marco trágico, 
un proceso que implica a hombres, dioses y muertos, y que se 
centra en la delimitación de los espacios propios, el respeto y 
la justicia. Puesto que si el edicto sirve al mantenimiento del 
orden a modo de castigo ejemplar, colisiona con el derecho de 
los muertos a ser enterrados, devueltos a la tierra, honrados 
como muertos sin reparar en la calidad moral que les caracte- 
rizó en vida. 

Toda oposición al decreto es unilateralmente interpretada 
por Creonte como confabulación política, como soterrada trai- 


33, Todas las traducciones de los textos de Sófocles están tomadas de A. Alamilo, 
Gredos, Madrid, 1986, y J. Vara Donado, Cátedra, Madrid, 1990. 
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ción. Se encierra en el cerco de lo histórico-político —ámbito 
en el que gobierna— y desoye la voz de los muertos. Antígona 
se afirma en esta última, llama a los dioses del Olimpo y a la 
justicia del inframundo en defensa de su derecho (vv. 450 ss.): 


ANT.: No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la justi- 
cia que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes 
para los hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran 
tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir 
las leyes no escritas e inquebrantables de Jos dioses. Éstas 
no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de 
dónde surgieron. 


El episodio entre Antígona y Creonte (vv. 514 ss.) es elo- 
cuente. Muestra la yuxtaposición de las dos legalidades, la in- 
capacidad para el diálogo, la perfecta coherencia de cada una 
de ellas por separado, y la absoluta impermeabilidad: 


CR.: ¿Y cómo es que honras a éste con impío agradecimiento 
para aquél? 

ANT.: No confirmará eso el que ha muerto. 

CR.: Sí, si le das honra por igual que al impío. 

ANT.: No era un siervo, sino su hermano, el que murió. 

CR.: Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendía. 

ANT.: Hades, sin embargo, desea leyes iguales. 

CR.: Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado. 

ANT.: ¿Quién sabe si allá abajo estas cosas son las piadosas? 


La decisión final de Creonte con respecto a Antígona («la 
enterraré viva») opone directamente la lógica de la ciudad 
(«... para que la ciudad entera se substraiga a una mácula pe- 
caminosa...») a los derechos de los muertos («... rendir venera- 
ción a las fuerzas del Hades es empeño baldío»). Esta decisión 
reitera la afrenta inicial. No ya sólo el cuerpo de Polinices ha 
sido políticamente utilizado en detrimento del debido culto a 
Hades. Antígona corre una suerte pareja, con la que la falta 
llega al paroxismo: «¡Ay de mí! —se lamenta— desdichada, 
que no pertenezco a los mortales ni soy una más entre los 
difuntos, que ni estoy con los vivos ni con los muertos». 

Tiresias, el adivino ciego cuya revelación precipitará tam- 
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bién el desenlace de Edipo rey, avisa a Creonte del delito co- 
metido. La reacción del tirano es la reiteración de la sospecha: 
no encuentra razón sino afán de lucro en las palabras de Tire- 
sias. Éste acaba invocando al destino, a la justicia retributiva 
(Dikaion), a las Erinias (vengadoras del Hades, de los dioses 
del abismo), en nombre del derecho de los muertos y frente a 
los poderes terrenal y celeste: 


TL: Y tú, por tu parte, entérate también de que no se llevarán 
ya a término muchos rápidos giros solares antes de que tú 
mismo seas quien haya ofrecido, en compensación por los 
muertos, a uno nacido de tus entrañas a cambio de haber 
lanzado a los infiernos a uno de los vivos, habiendo alberga- 
do indecorosamente a un alma viva en la tumba, y de rete- 
ner aquí, privado de los honores, insepulto y sacrílego, a un 
muerto que pertenece a los dioses infernales. Estos actos ni 
a ti te conciernen, ni a los dioses de arriba, a los que estás 
forzando con ello. 


El final de la tragedia transcurre según el vaticinio de Tire- 
sias. El hombre que no tuvo conciencia de sus límites —en 
cuanto hombre y en cuanto gobernante—, el hombre que pre- 
tendió distinguir, ignorando el derecho de los muertos, es fi- 
nalmente destituido por el destino, privado de su mujer y su 
hijo en pago por lo negado a los dioses subterráneos. 

En la primera de las Duineser elegien de R.M. Rilke se lee: 


Pero los vivientes cometen 

el error de querer distinguir con demasiada nitidez. 
Los ángeles (se dice) no saben a menudo si se mueven 
entre los vivos o entre los muertos. 


El verso de Rilke propone al ángel como figura interpuesta 
entre vivos y muertos, mientras deja a los primeros la facultad 
o el deterioro que supone distinguir, confiar en la validez uni- 
versal de las distinciones, en la trascendental raíz de los postu- 
lados. El ángel de las Elegías es trágico. Como Dioniso, habita 


34, R.M. Rilke, Duineser Elegien, en Werke, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 
1980, Trad. esp. Antología poética, Espasa-Calpe, Madrid, 1982. 
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la herida; como Jesucristo, transita el camino entre vivos y 
muertos. 

Antes de pasar a la síntesis de lo trágico en la poesía de 
Holderlin, lograda a través de la conjunción de lo trágico cris- 
tiano y lo trágico dionisiaco, haremos, sin embargo, una últi- 
ma referencia a la tragedia de Sófocles, a la figura más estu- 
diada de cuantas trató el ilustre griego: Edipo. 

La primera de las obras de Sófocles consagrada al rey teba- 
no narra con especial contundencia e irrepetible perfección la 
vanidad del propósito de enfrentarse al destino. 

Para burlar al destino que pesa sobre Edipo, ya antes de 
nacer (matar a su padre y desposar a su madre), Layo se des- 
hace de él. Para escapar del mismo destino, reiterado por el 
Oráculo de Delfos, Edipo huye de la proximidad de Polibio. 
Esa larga trayectoria concluye en un instante, en el que el des- 
tino se cumple. Ese instante queda, gracias a la magnífica 
construcción de Sófocles, fuera del proceso dramático. Será 
posteriormente reconstruido a partir de las palabras de Tire- 
sias, que convocan el pasado y conjuran al muerto. Afirma 
Baeumler: «La verdad de la forma dramática es hacer presente 
algo pasado. Pero esto es, en forma de expresión mitológica, 
conjurar a los muertos ».35 

Toda la tragedia gira en torno a ese instante en el que sin 
conciencia ni culpa, sin intención ni conocimiento, Edipo 
mata a Layo. No se habían conocido, siempre se habían man- 
tenido alejados. Un instante, una múltiple encrucijada, consu- 
man el destino y precipitan la tragedia. 

A partir de aquí Edipo rey se convierte en un prodigioso 
dispositivo escénico y textual en el que apariencia y verdad 
colisionan, se esquivan, se comprometen mutuamente. En la 
primera parte de la obra, Edipo es la personificación de la 
inteligencia, la justicia y el poder, la síntesis perfecta del sobe- 
rano, «... el primero de los hombres en los sucesos de la vida y 
en las intervenciones de los dioses...»: desveló el enigma de la 
Esfinge, salvó a la ciudad de la maldición, gobierna con justi- 
cia y rectitud. Al final, tras la intervención de Tiresias (que 
marca el comienzo de la prodigiosa inversión trágica en que 


35. A. Baeumler, op. cif., p. 73 
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consiste la obra), Edipo personifica la ignorancia, la injusticia 
y la impotencia llevadas a su más riguroso extremo. Ignoran- 
cía puesto que no se conocía a sí mismo, ni su origen, ni su 
historia, ni su destino; no conocía la identidad de su mujer- 
madre ni de su víctima-padre. Injusticia puesto que ha puesto 
a la ciudad en peligro y ha cometido parricidio e incesto. /m- 
potencia: abandonado por los dioses y por los hombres, conde- 
nado a la mendicidad y al exilio, ciego por haber visto la horri- 
ble verdad.36 

Es cierto que Edipo es una tragedia de conocimiento. Más 
cierto es que Edipo muestra que el conocimiento es trágico. 
Conocimiento es incorporación del destino entendiendo por tal 
«palabra de los dioses y de los muertos». No se trata del desti- 
no como determinación?” del orden físico o mecanismo del 
acontecer histórico. En el destino se hace presente la voz. del 
daimon, de la que Tiresias es portavoz y testigo. 

La última tragedia de Sófocles, Edipo en Colono, supone 
también la culminación del ciclo trágico. Un Sófocles que 
ronda los noventa años, un Edipo viejo, ciego y marchito se 
enfrentan a la muerte. Es la tragedia de honra a los muertos, 
de los derechos del Hades, del destino como voz del infra- 
mundo. 

Desde el principio de la tragedia el destino es el objeto de 
la búsqueda de Edipo (La señal de mi destino). El ciego, el rey 
destituido venera a los muertos, respeta su misterio, busca su 
consentimiento. El drama es inusualmente débil, el argumento 
no resiste comparación con la densidad del texto, que consti- 
tuye la herencia de Sófocles y de Edipo. El coro se hace porta- 
voz de Sófocles: 


... cuando los derechos propios de Hades 
hacen acto de presencia, sin cantos nupciales, 
sin sones de lira y sin danzas, 

no hay más que un auxiliar igual para todos: 
la muerte al fin. 


36. Tal vez tenga razón Nietzsche cuando afirma de la verdad que «es una mujer, 
que tiene buenas razones para ocultar sus razones». 
37. K. Reinhardt, op. cit., pp. 140 ss. 
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El mismo coro refiere las palabras de Sileno, el saber dio- 
nisiaco y mistérico de la vida y de la muerte: 


No haber nacido aventaja 

a cualquier otra consideración, y, de haber nacido, 
volver cuanto antes allá, 

precisamente de donde se ha venido, 

es con mucho lo segundo mejor... 


El destino no es determinación mecánica sino fuerza viva 
que reclama sus derechos («... a menos que el responsable de 
todo ello sea el destino que está recogiendo algo importante 
que le corresponde»). 

Finalmente Edipo se entrega al destino —en su originaria 
acepción de parcela atribuida—: «no me toquéis sino dejad que 
yo solo llegue a dar con la tumba sagrada en la que le está 
asignado a este hombre ser enterrado en esta tierra». Invoca a 
Hermes —no el de la epopeya, el mensajero de Zeus—, el que 
guía a los muertos; invoca a la diosa de ultratumba. El coro, a 
su vez, llama a las diosas del inframundo, menciona a Cerbe- 
ro, reverencia los campos subterráneos de los muertos y con- 
cluye: «Sí, a ti te invoco, dios del sueño eterno». 

La experiencia trágica llega en Sófocles a un punto culmi- 
nante que será referencia de la tradición posterior. Configura 
una experiencia arquetípica —mitad necesaria junto a la expe- 
riencia épica—. Si la última celebra la vida y la conquista, la 
primera es experiencia transeúnte, experiencia de exilio, diálo- 
go con lo negado, con la órbita excéntrica (Hólderlin) en la 
que callan los dioses y claman los muertos. 

El trazo que dibuja las figuras de Antígona y Edipo es el 
que más adelante reconoceremos en las pinturas de Friedrich 
o en las nieblas de Turner, en Pentesilea de Kleist o en Empé- 
docles de Hólderlin. Es el trazo que penetra en la noche de 
Novalis o el que conduce al ángel de Rilke. 

La experiencia trágica es experiencia de herida y tendencia 
a la reconciliación. Esta última no se puede obtener a través de 
las estrategias que gestionan el acaecer histórico: la revolución 
o el consenso, el trabajo o el concepto. Tal vez sean válidas 
frente a las disfunciones históricas; son, sin embargo, incapaces 
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de implicar el silencio de los dioses o la palabra de los muertos. 
La reconciliación trágica es mítica y poética: exige que el verbo 
dialogue con lo desconocido, con lo inefable, con el Enigma. 


Hólderlin y lo trágico 


La poesía de Hólderlin se halla en el centro mismo de un 
posible debate al respecta de la relación entre lo épico y lo 
trágico. En el breve lapso de tiempo en el que Hólderlin desa- 
rrolla su actividad literaria penetra en el secreto de ambas ex- 
periencias y construye un impresionante documento en el que 
conquista y exilio se dan la mano, se coagulan y se relevan. 

Tratándose de Hoólderlin, resulta inadecuado hablar de 
obra de juventud y de madurez. En todo momento es obra 
amenazada por el desasosiego, transida de pasión, limitada 
por la locura y concernida por la muerte. 

Sin poder apreciar límites precisos, puede afirmarse que la 
primera parte de esa obra, condicionada fuertemente por la 
influencia de Schiller y por el entusiasmo generado por la Re- 
volución francesa, recoge y matiza la experiencia épica. Los 
primeros poemas dialogan con los dioses, preconizan la revo- 
lución, acarician la esperanza. Todo ello conduce a Hiperión 
—obra magnífica, trabajosamente urdida, cuidadosamente ela- 
borada—. En Hiperión las señales de la experiencia épica se 
focalizan en torno a dos motivos: Diotima representa la sote- 
riología individual, la reconciliación en el perfecto amor. Ala- 
banda concentra la soteriología colectiva, la revolución, la con- 
quista de la utopía. 

Toda la obra invoca a Homero,3 se arrodilla ante su genio. 
Como para Schiller o Goethe, Homero es el patriarca de la 
belleza, de la armonía. 

Sabemos que el final de la obra se pliega a la decepción: la 
reconciliación con el Todo es imposible en el paisaje histórico. 
Pero la decepción pertenece también al universo épico. Es la 
de Áyax al sentirse humillado con ocasión del reparto de las 
armas de Aquiles, es la derrota de Héctor, es la misma retirada 


38. F, Hólderlin, SW, vol. MI, pp. 174 ss. 
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de Aquiles dolido ante la injusticia cometida por Agamenón y 
Menelao. 

El final de Hiperión habita la decepción y el desasosiego. 
Descubre el signo de Hesperia:” el conocimiento limitado por 
la necesidad, la vida cercenada y condicionada por la eficacia, 
sometida a los imperativos de la producción. El taller (Werk- 
statt) es la poderosa metáfora con la que Hólderlin alude a la 
claudicación hespérica. 

Fruto de esa colisión traumática, se inicia una recupera- 
ción de lo trágico, que culmina en Empédocles, drama inaca- 
bado —tal vez inacabable— en el que Hólderlin pretende dar 
voz a la ausencia de los dioses, a la inminencia de la muerte. 
El trabajo de gestación de este drama imposible resulta excesi- 
vo ya que el encuentro con lo trágico desborda la forma dra- 
mática. Tanto en la vida como en el texto, la irrupción de lo 
trágico, descompone el argumento, confunde el sistema, cuar- 
tea la estructura, compromete la acción: imposibilita el curso 
del drama y la validez de su norma. 

El proceso se inicia con Como en una mañana de fiesta, y a 
través de El Archipiélago, Pan y vino o Stuttgart conduce a la 
inabarcable densidad de El Único y Patmos.% Simultáneamen- 
te Hólderlin traduce a Sófocles, escribe las importantes Consi- 
deraciones sobre Edipo y Consideraciones sobre Antígona, y tra- 
baja en las tres redacciones de Empédocles, así como en su 
fundamento teórico.*! 

El universo mítico de Hólderlin se encamina hacia lo trági- 
co. En la mitología descubre lo trágico profundo, el funda- 
mento trágico, que no es reserva lúdica, como pretende Goc- 
kel, ni tampoco —al menos primariamente— violencia y sacri- 
ficio como pretende Girard.* 

El origen del pensamiento mítico, en cuanto experiencia 


39, Ibíd., pp. 159 ss. 

40. Wie wenn am Feiertage..., Der Archipelagus, Brot und wein, Stuttgart, Der Ein- 
zige, Patmos, en SW, vols. 1, 1. 

41. Anmerkungen zum Odipus, Anmerkungen zum Antigona, Empedocles, Grund 
zum Empedocles, Das Werden im Vergehen, en SW, vols. IV, V. 

42. H. Gockel, Mythos und Poesie. Zum Mythosbegriff in Aufklarung und Frilro- 
mantik, Frankfurt am Main, 1981; R. Girard, La violence en le sacré, Paris, 1972. Un 
buen estudio en S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trágico, Visor, Ma- 
drid, 1991; La questione Romantica, Laterza, Bari, 1992. 
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trágica, es la herida, la fisura (die Spaltung). La herida es lo 
originario; y la conciencia trágica es la primera forma de con- 
ciencia: la constatación de la ausencia de los dioses, el terror y 
el abandono, la conciencia de finitud. El sacrificio (Girard) es 
forma derivada, de expiación; intento de sutura, de retribución 
simbólica, de pacto o ajuste. De la misma forma, la compasión 
(Mit-leid) es la primera forma de conciencia ética, conciencia 
de igualdad ante la muerte (que dispensa su favor «a todos por 
igual»). 

La poesía de Hólderlin habla desde el silencio de los dioses. 
Toma conciencia de la ruptura, de la distancia. Al mil veces 
evocado comienzo de Patmos, se une la pregunta: «Pero ¿dón- 
de están? (Aber, wo sind sie?), referida a los dioses. Y, en el 
mismo himno, la respuesta: 


¡Pero amigo! llegamos demasiado tarde. Los dioses viven, sin duda. 
Pero sobre las cabezas, allá en otro mundo. 

Infinitamente actúan allí y parecen ocuparse poco 

de si vivimos, así nos honran los celestiales, 4 


A la vez, como el loco que en La gaya ciencia busca a 
Dios,1* percibe Hólderlin la incomprensión de los hombres, 
que sólo obran urgidos por la necesidad, y dan la espalda a los 
dioses en un mundo definitivamente alejado de lo divino: 


Pero, ¡ay! deambula en la noche, habita, como en el Orco 
sin lo divino nuestra estirpe. Para el propio quehacer 

están únicamente forjados, a sí mismo en el estrepitoso taller 
se oye cada uno solamente, y trabajan los salvajes 

con fuerte brazo y sin desmayo, aunque por siempre 

queda estéril, como las Furias, el esfuerzo de los pobres.* 


43, F. Hólderlin, SW, vol, IL, p. 98: 
Aber Freund! wir kommen zu spár. Zwar leben die Gótter, 
Aber úber dem Haupt, droben in anderer Welt, 
Endlos wirken sie da und scheinen's wenig zu achten, 
Ob wir leben, so sehr schonen die Himnlischen uns. 
44, F. Nietzsche, Sámiliche Werke, vol. UL, pp. 480 ss. 
45, F. Hólderlin, SW, vol. Il, pp. 114 ss.: 
Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 
Ohne Gótliches unser Geschlecht: Ans eigene Treiben 
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 
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La experiencia de incomprensión y desasosiego lleva a Hól- 
derlin, como más tarde a Nietzsche, a un Incipit tragoedia en 
el que las figuras de Dioniso y Cristo van a tener un especial 
protagonismo. 

Si Como en una mañana de fiesta se dirige al dios del vino 
(Weingott) —al dios de la tormenta, al que sucesivamente será 
llamado el dios que adviene (Der komumende Gott)% y el dios 
común (der gemeinsame Gott)—, Pan y vino apunta hacia el 
sincretismo característico del último Hólderlin. El primer títu- 
lo del himno fue El dios del vino (Weingott), posteriormente 
sustituido por el que hoy lleva, en clara alusión al sacrificio de 
la eucaristía. Dioniso y Cristo se apuntan como figuras trági- 
cas, como semidioses desgarrados entre el ámbito de los dio- 
ses y el de los hombres. Son víctimas de sacrificio, de ruptura, 
dioses que mueren y descienden al inframundo. 

El Dioniso de Hólderlin no es el del exceso sino el despeda- 
zado por las ménades. De la misma forma, el Cristo hólderli- 
niano no es el emblema glorioso y triunfante, sino el Cristo de 
la Kénosis,'el de la encarnación, el que apura el cáliz hasta las 
heces y experimenta la incomprensión de los hombres y el 
abandono de Dios. 

En El Único, Cristo, el último de la estirpe de los dioses, 
aparece como síntesis hacia la que, desde Grecia, se encami- 
naba lo trágico: 


Mucha belleza he visto 

Y a la imagen de Dios 

He cantado, la que vive bajo 
Los hombres, sin embargo, 
¡Dioses antiguos y vosotros 
Todos, valientes hijos de dioses! 
Todavía a Uno busco, al que 
Amo, entre vosotros, 

Al último de vuestra estirpe, 


Hóret jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden 
Mit gewaltigen Arm, rastlos, doch immer und invmner 
Unfruchtbar, wie di Furien, bleibt die Múhe der Armen. 
46. Es importante referir aquí a la obra de M. Frank del mismo título citada en 
nota 17. 
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La alhaja de la casa, que a mí, 
Huésped extranjero, ocultáis. 


¡Mi Maestro y Señor! 

¡Tú, preceptor mío! 

¿Por qué tan lejos 

Has quedado? y cuando 
Busqué entre los antiguos, 
Entre héroes 

Y dioses, ¿por qué 

No viniste? Ahora desborda 
De luto mi alma 

Entre vosotros hubo celos 
¡Celestiales! así si a uno 
Sirvo, a otro añoro. 


¡Pero sé que es mi culpa! 
Porque en demasía 

¡Oh Cristo! en ti me apoyo 
—Hermano de Hércules 

Y, osado, confieso que eres 
También hermano de Dioniso 
El que unció al carro 

Los tigres y hasta 

El lejano Indo 

Ofreciendo una ceremonia 
Alegre, plantó la viña y 
Calmó el furor de los 
pueblos.* 


47. F. Hólderlin, SW, vol, IL, pp. 162 ss.: 
Viel hab ich Schónes gesehn, 
Und gesungen Gottes Bild 
Hab ich, das lebt unter 
Den Menschen, aber dennoch, 
Ihr alten Gútter und all 
Ihr tapfern Sóhne der Gótter, 
Noch Einen such ich, den 
Ich liebe unter ench, 
Wo ihr den letzten eures Geschlechts, 
Des Hauses Kleinod mir 
Dem: frenmden Gaste verberget. 
Mein Meister und Herr! 
O du, mein Lehrer! 
Was bist du ferne 
Geblieben? und da 
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El pluralismo sincrético de Hólderlin llega aquí a su más 
alto grado, previo a la unificación que se realiza en la figura 
de Empédocles. Cristo se hermana con Dioniso y Hércules, 
vinculando lo trágico griego y lo trágico cristiano. Los tres 
conforman un trébol (Kleeblatt) en el que cualquier rivalidad 
es apariencia. 

El himno gira finalmente hacia Cristo, hacia el desierto en 
que se cumple su destino,*? en el que gana la conciencia trági- 
ca. Cristo es la última iniciativa, el último gesto de los dioses de 
habitar la tierra del hombre y su historia. Es el dios que se 
encarna, se hace hombre, vive el sacrificio en su forma extre- 
ma: el abandono de Dios, el rechazo de los hombres, el consen- 
timiento con el destino y el descenso a la morada de los muer- 
tos (a través, como Dioniso, de su propia muerte; no como Te- 
seo O Ulises, héroes épicos que, vivos, pretenden arrancar a Ha- 
des su derecho y su secreto). 


Ich fragte unter den Alten, 

Die Helden und 

Die Gótter, warum bliebest 

Du aus? Und jetz ist voll 

Von Trauern meine Seele, 

Als eifertet, ihr Hinilischen, selbst, 
Dass, dien ich einem, mir 

Das andere fehlet. 

Ich weiss es aber, eigene Schuld 
Ists! Denn zu sehr, 

O Christus! hiing ich an dir, 
Wiewohl Herakles Bruder 

Und kiihn bekenn ich, du 

Bist Bruder auch des Eviers, der 
An den Wagen spannte 

Die Tiger ind hinab 

Bis an den Indus 

Gebietend freudigen Dienst 

Den Weinberg stifet' und 

Den Grinm bezdhmte der Vólker, 
Die Gótter, warun: bliebest. 

48. No me es posible aceptar la lectura de R. Bodei, cuando afirma que «en una 
especie de weberiano politeísmo de los valores, se excluyen recíprocamente» (el subra- 
yado es mío), aduciendo a la sazón los versos «así si a uno sirvo / a otro añoro», Es 
obvio que el verso siguiente atribuye esa sensación, no a la incompatibilidad de los 
dioses, sino a la propia culpa. Véase R, Bodei, FHólderlin: la filosofía y lo trágico, Visor, 
Madrid, 1990, p. 83. 

49. Un gran comentario sobre este particular puede encontrarse en B. Allemann, 
Literatura y relexión, Alfa, Buenos Aires, 1975, pp. 14 ss. 
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Cristo y Dioniso comparecen en Empédocles, figura central 
del sincretismo trágico hólderliniano: abandonado por la ciu- 
dad y expulsado de su entorno, temido y odiado por el pueblo, 
enfrentado con la autoridad política y sacerdotal. No es el rei- 
no de este mundo el que atrapa a Empédocles, ni el honor, ni 
el poder, ni el halago. No pretende la recompensa épica: «Éste 
ya no es tiempo de reyes».% Consuma lo trágico en la medida 
en que llama a lo desconocido (Das Unbekannte nennet mein 
Wort), 5! acepta el riesgo de hablar en el silencio de los dioses, 
desgarrado entre la humanidad y el exilio: «a todos soy seme- 
jante y a ninguno».5? Esa condición de exilio llega en Empédo- 
cles al radical autoextrañamiento: «Yo no soy el que soy». 

Empédocles sólo concibe la reconciliación como unión 
con la muerte y en la muerte, en ella se halla la vida (Im Tode 
finde ich den Lebendigen).5% El perecer es condición del deve- 
nir, de un devenir que acaba con cualquier esquema históri- 
co, con cualquier ficción de identidad temporal, con cualquier 
compromiso o vinculación («Ningún lazo temporal se conser- 
va como es»):95 todo ello da lugar a una concepción del tiem- 
po, en la forma del retorno, que, una vez más, anticipa a 
Nietzsche: 


¡Vete! ¡nada temas! todo vuelve otra vez 
y lo que ha de suceder, ya está concluido.5 


En el Empédocles se formula la experiencia trágica reco- 
giendo los elementos que ya constituyeron la experiencia trági- 
ca griega. Significativamente, Homero —central en Hiperión— 
ha sido sustituido por Sófocles; el profeta de lo épico, por el 
paradigma de lo trágico. 


50. Dies ist die Zeit der Kónige nicht mehr, SW, vol. IV, p. 66. 
51, En ibid., íd. 
52, Und gleiche keinen: und allen, en ibíd., p. 100. 
53. Ich bin nicht der ich bin, en ibíd., p. 137. No es necesario insistir en el diálogo 
que se mantiene con las palabras de Yavé en Éx 3, 14: «Yo soy el que soy». 
54, SW, vol. TV, p. 145. 
55. Kein zeitlich Búndnis bleibt, wie es ist, en ibíd., p. 145. 
S6. Ibíd., p. 140. 
Geh! furchte nichts! ers kehret alles wieder 
und was geschehen soll es schon vollendet. 


133 


Tanto en el Enmpédocles como en Sófocles, lo trágico es he- 
rida y conciencia de herida, realidad y conciencia transeúnte, 
exilio y conciencia de límite. 

Junto al espacio histórico —espacio de administración y 
gestión— calla el Enigma. La palabra del poeta se dirige a esa 
muda exterioridad donde claman los dioses y reclaman los 
muertos, donde enmudece la razón y palidece la utopía..., a 
ese abismo común al que tiende lo propio. 


TI 


... er sóhne den Tag mit der Nacht aus... 


HOLDERLIN 


El Empédocles de Hólderlin es un texto de enigmática fac- 
tura y de imponente presencia. Un relato de agonía, de pasión. 
No es exceso hermenéutico ver en él el reflejo insistente de la 
pasión de Cristo o las reminiscencias inevitables de la tragedia 
ática: en este texto excesivo se conjugan lo trágico griego y lo 
trágico cristiano para dibujar por un momento la figura impo- 
sible de lo trágico moderno. 

Figura imposible porque la modernidad (ilustrada) no con- 
cibe lo trágico. Lo tolera sólo como recuerdo de un paisaje 
pretérito oscuro y atroz: no conviene a la humanidad adulta 
—mayor de edad— convivir con la desmesura de lo trágico, 
con el exceso y el desequilibrio. 

Para una ideología que propugna el decurso racional de la 
historia y el concurso principal del hombre en su construc- 
ción, el universo trágico es lo otro confuso y fantástico, supers- 
ticioso y fatal: es lo que agrede el espacio propio desde fuera 
de los límites de consideración y evaluación racional. 

Porque el universo trágico, así sucede en la tragedia ática y 
así también en la poesía de Hólderlin, no concibe el devenir de 
lo humano como la consumación de un proyecto, no entiende 
al hombre como totalidad independiente presidida por la ra- 
zón. En el universo trágico el hombre aparece como fragmen- 
to, escindido de una totalidad desgarrada, en difícil relación 
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con la naturaleza y con los dioses. La agonía, en el sentido 
más etimológicamente fiel del término, es la condición esen- 
cial de la realidad: una lucha sin término, una contradicción 
sin síntesis en la que se juega el sentido de la totalidad desga- 
rrada ab initio. 

Desde el principio, la poesía de Hólderlin se ubica en el 
ámbito de lo trágico al aceptar la partición originaria (Ur-Tei- 
lung) como fundamento de la relación entre sujeto y objeto. El 
ser no sería sino la expresión de tal relación,” lo cual equivale 
a decir: expresión de la fisura o desgarro, de la partición origi- 
naria, de la totalidad que se manifiesta en y con la escisión; 
pues la totalidad sólo se manifiesta en su sustraerse como uni- 
dad y en su aparecer como desgarro, sólo es asequible, por lo 
tanto, simbólicamente en el marco de una mitología racional, 
de una nueva Religión 5 

La asunción mitológico-religiosa de la escisión en la confi- 
guración simbólica de la unidad (del Uno) es el hilo conductor 
del trabajo de Hólderlin. Y ese trabajo merece el calificativo de 
trágico, pues es en lo trágico donde se consuma tal configura- 
ción (simbólica) de la Unidad escindida. Como Hólderlin afir- 
ma en Consideraciones sobre Edipo: «La presentación de lo trá- 
gico reposa preeminentemente en que lo monstruoso (Unge- 
heure), como el-dios-y-el-hombre se aparea y, sin límite, el po- 
der de la naturaleza y lo íntimo del hombre se hacen uno en la 
saña (Zorn), se concibe por el hecho de que el ilimitado hacer- 
se Uno se purifica mediante ilimitada escisión (gremzenloses 
Scheiden)».5 

El sendero de lo trágico comienza con la apreciación del 
desgarro o partición originaria (Ur-teilung), la herida, que apa- 
rece como fundamento rasgado en la oposición y en la contra- 
dicción, ya se establezca ésta entre sujeto/objeto, naturale- 
za/arte, aórgico/orgánico, dios/hombre. Y la Unidad no es sino 


57. Sein drickt die Verbindung des Subjekts und Objekts aus. Ibíd., p. 226. Trad. 
esp. en Ensayos, Ed. Hiperión, Madrid, 1990. 

58. Ibíd., p. 311. Trad. esp. p. 29. Se supone razonablemente que el texto, deno- 
minado Das dlteste Systemprogranim des deutschen Idealismus no fue propiamente 
escrito por Hólderlin sino por Schelling. Dejando al margen los problemas de atribu- 
ción, no cabe duda de que, en cualquier caso, el texto fue inspirado por Hólderlin. 

59. SW, vol. V, pp. 219-220. Trad. esp. p. 141. 
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aspiración simbólica que asume la contradicción como tal, la 
acoge y la unifica sin pervertirla, sin pretender una síntesis en 
que los contrarios se diluyan en unidad indiferenciada (pues 
«lo Uno se purifica en ilimitada escisión»). 

Hólderlin concibe su drama Empédocles como obra trági- 
ca en el sentido anteriormente expuesto: obra que halla su 
punto de partida en la contradicción y cuya tendencia es la 
Unidad como íntima convivencia de los contrarios: «Empé- 
docles es un hijo de su cielo y de su período, de su patria, 
un hijo de las violentas contraposiciones de naturaleza y arte, 
en las cuales apareció el mundo ante sus ojos. Un hombre en 
el que aquellos contrastes se unifican fan íntimamente que 
en él se hacen Uno». 

Se puede afirmar que es el proyecto sistemático más ambi- 
cioso de Hólderlin que aspira a configurar lo trágico moderno. 
Es, sin embargo, un proyecto fallido en cuanto a su consuma- 
ción. El drama sufre sucesivos cambios y revisiones hasta que 
finalmente es abandonado por Hólderlin. Constituye una pieza 
máxima de la literatura y del pensamiento modernos; y no 
cabe oponer su inacabamiento como mácula: corresponde a lo 
trágico en el espacio de la modernidad la condición de conato, 
de aborto, de pieza mutilada cuya falta denuncia una anoma- 
lía en el ámbito moderno. Denuncia la unilateralidad, la au- 
sencia del anhelo de unidad de la contradicción que es la esen- 
cia de lo trágico, una ausencia que aboca al presente sin re- 
cuerdo ni horizonte. 

Como afirma el poeta en Mnemosyne: 


Y siempre 
un anhelo va a lo desunido. Pero hay 
mucho que guardar, Y la fidelidad es necesaria. 
Ni hacia adelante ni hacia atrás queremos 
mirar. 


60. SW, val. IV, p. 161. Trad. esp. p. 108. 
61. SW, vol. 1, p. 206: 
Und inner 
Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist 
Zu behalten. Und not die Treue. 
Vonwdrts aber und ruckwdárts wollen wir 
nicht sehn. 
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Aquello que hay que guardar (y que hace necesaria la fide- 
lidad) es el anhelo que se dirige a lo desunido, a la propia 
escisión. Ese anhelo que se guarda (como se guarda el recuer- 
do) es la condición de posibilidad del sentido, lo que permite 
la aspiración simbólica a la Unidad (de los contrarios como 
contrarios). Y es precisamente de ese anhelo de lo que la mo- 
dernidad ilustrada se protege, oponiendo vana resistencia a la 
complejidad trágica. Al borrar el anhelo y la memoria de la 
escisión se genera una radical esquizofrenia, una violenta lu- 
cha entre lo puramente racional y lo puramente irracional sin 
referencia mutua y sin conciencia de su origen común en la 
partición originaria. Así la agonía constitutiva degenera en 
agresión y se expresa en formas patológicas de exaltación ra- 
cional o irracional. 

Lo trágico (en la medida en que guarda la escisión) rechaza 
las pretensiones hegemónicas tanto de lo racional como de lo 
irracional, no se deja seducir por ninguna promesa que no 
refiera a la apertenencia mutua, que no aspire a la Unidad ni 
la contenga (como añoranza y anhelo). 

De ahí que lo trágico no se acomode a lo que Holderlin 
denomina destino Egipcio (que tiende fácilmente a la supersti- 
ción, que descansa en lo irracional) ni al destino Hespérico 
(que se limita al cálculo y a la razón). De ahí aquella temprana 
demanda de Hólderlin —a la que antes hacíamos reflerencia— 
de una mitología racional: «así tienen finalmente que darse la 
mano ilustrados y no ilustrados, la mitología tiene que hacerse 
filosófica para hacer racional al pueblo, y la filosofía tiene que 
hacerse mitológica para hacer sensibles a los filósofos. Enton- 
ces reinará entre nosotros perpetua unidad».*2 

Esta aspiración compartida por Hólderlin, Schelling y He- 
gel permanecerá decididamente presente en los dos primeros. 
En el caso de Schelling dará lugar a su magnífico trabajo Phi- 
losophie der Mythologie y marcará de forma indeleble el sesgo 
de su pensamiento. En el caso de Hólderlin se vertirá como 
poesía trágica, poesía que se ubica en la fisura (en el silencio) 
y asume el conflicto como fundamento y fundamental. 

Hay que entender el ubicarse en la fisura no como una for- 


62. SW, vol. IV, p. 311. Trad. esp. p. 29. 
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ma de instalación o permanencia sino como exilio: en la medi- 
da en que el poeta se coloca en un no-lugar (tal es la herida o 
el abismo) se sabe fuera tanto del espacio propio e ignoto de 
los dioses como del espacio edificado por los hombres. El poe- 
ta asume y porta una desavenencia ancestral, ocupa un territo- 
rio inter-puesto que no se configura nunca como estado (per- 
manente) sino como estancia (provisional) en un perpetuo ca- 
mino circular o elíptico: la órbita excéntrica que el prólogo al 
Fragmento Thalía postula como recorrido entre los dos estados 
ideales (Ideale) de la existencia: «La órbita excéntrica que el 
hombre, tanto la especie como el individuo, recorre desde un 
punto (el de la simplicidad más o menos pura) hasta el otro (el 
de la cultura más o menos consumada), parece ser, en sus 
direcciones esenciales, siempre idéntica a sí misma».é3 

El poeta sabe que el lugar es siempre transición o paso (el 
camino, el desierto) y que todo ir exige vuelta o retorno. La 
experiencia trágica se insinúa como experiencia de exilio, 
como vagabundeo en el silencio, como camino de ida-y-vuelta 
entre la simplicidad y la cultura, entre la naturaleza y el or- 
den, entre los dioses y los hombres. En el y se sitúa el poeta: 
en la conjunción sustraída que confiere realidad a los extre- 
mos que une/separa. Pues la conjunción, a la vez que evita la 
identidad y ratifica la diferencia, refiere a la unidad rota. 

En palabras de otro poeta: 


Naturaleza y orden confirman lo sagrado 
del silencio del mundo. 


En la debilidad de la conjunción es donde hay peligro pero 
también donde crece lo que salva según el tantas veces citado 
comienzo del poema Patmos. Pues asumir la contradicción y 
el conflicto supone llevarlo incluso a esa estancia-sendero del 
poeta donde se avista el único hay, que es el hay trágico: el 
radical trágico (peligro, riesgo) que se constituye en desgarra- 
do soporte ontológico. 


63. ST, vol. IIL, p. 169. Trad. esp. Hiperión. Versiones previas, op. cit., p. 35. 
64. R, Tello, Caverna del sentido, Ministerio de Educación y Ciencia, Zaragoza, 
1992, p. 9. 
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El imperativo trágico obliga a mantenerse en el camino, a 
recorrerlo en una dirección que no promete progreso sino re- 
torno; en esto consiste el anteriormente mencionado anhelo 
que hay que guardar y para ello es necesaria la fidelidad que 
Hólderlin requiere. 

Pues lo trágico obliga a abandonar la seguridad y la cober- 
tura del palacio (así en Edipo o Antígona) y lanzarse al camino 
asumiendo la condición de extranjero o exiliado (que será la 
condición de Hiperión y Empédocles): se trata de una renun- 
cia a la patria, pues la patria es la negación del camino, la 
fijación a un territorio limitado y limitante. 

Dado que desde la experiencia trágica nos es dado no repo- 
sar en ningún lugar, ha de evitarse una doble tentación que 
invita a la permanencia, al descanso. Se trata de una doble 
incitación a desobedecer el imperativo trágico que se constitu- 
ye en una doble idolatría: el recurso in-mediato a los dioses y 
el abandono a la razón de los hombres. 

En ambos casos se vuelve la espalda al destino trágico y se 
localiza una patria, un estado. En ambos casos esa patria o 
estado es terreno ilusorio y baldío que ignora el desgarro fun- 
damental, la herida originaria. 

El volverse inmediatamente hacia los dioses —haciendo 
caso omiso de su retirada, de su silencio— es lo que genera la 
idolatría del «egipcio», lo que le evita el peligro de la contra- 
dicción y le entrega al culto supersticioso y estéril. 

Pero hay otro tipo de culto, otra idolatría a la que Hólder- 
lin dedica la primera parte de su obra. Pues el Hiperión se 
sumerge en el «trazo hespérico» analiza el «destino de Occi- 
dente». El sesgo del destino hespérico queda perfectamente 
definido en los albores de la modernidad. El territorio hallado 
no es ahora el de los dioses sino el de la razón. 

Hólderlin es uno de los primeros en descubrir que también 
el territorio de la razón es territorio estéril, que también esa 
patria se edifica sobre la superstición y genera desequilibrio. 
Entender los términos superstición o idolatría en su sentido 
amplio supone vincularlos a la herida trágica: superstición es 
toda forma de ignorancia de la contradicción, de la partición 
originaria; toda forma de patria o territorio unilateralmente 
erigido como único, sin referencia a «lo otro»; toda forma de 
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simplificación de la actitud y el discurso que se encierra en sí 
misma y produce insuficiencia radical. 

La insuficiencia del pensar occidental —de la razón— se 
muestra en la descompensación entre su capacidad realizado- 
ra en el aspecto técnico y su incapacidad de pensar la contra- 
dicción, su renuncia a pensar el fundamento trágico: 


De la pura inteligencia —afirma Hólderlin— no ha surgido 
ninguna filosofía, pues filosofía es más que sólo el limitado co- 
nocimiento de lo existente. 

De la pura razón no ha surgido ninguna filosofía, pues filo- 
sofía es más que ciega exigencia de un progreso nunca dema- 
siado resolutivo en el arte de unir y diferenciar una determina- 
da sustancia.ó 


La pura inteligencia es el resultado de la renuncia a lo trá- 
gico, el efecto de una restricción que ha reducido la filosofía a 
limitado conocimiento de lo existente. Hólderlin trata de tender 
un puente hacia el vacío, de hablar en el silencio de los dioses, 
de asumir en un viaje iniciático lo ausente, lo excluido. 

El curso de tal viaje aleja al poeta de la experiencia hespéri- 
ca, experiencia de captura y, consecuentemente, de concepto. 
Inteligencia y razón son los estandartes tras los que cabalga el 
destino de Occidente, son los reyes del norte (die Kónige des 
Nordens).* Sin despreciar su concurso, alude Hólderlin a su 
radical limitación, a su insuficiencia constructiva, a la autocas- 
tración hespérica, en la medida en que sólo se asume el unila- 
teral designio de la razón. «De la pura inteligencia nunca ha 
surgido lo inteligible, nunca de la pura razón lo razonable.»*? 

Las magníficas páginas de Hiperión se sitúan en el centro 
mismo del debate en torno al «destino Hespérico», que es de- 
bate en torno a la autosuficiencia de la razón. Hólderlin no 
idealiza el universo premoderno («el egipcio tiene, desde que 
está en el vientre de su madre, un impulso hacia la venera- 
ción, hacia la idolatría»), pero tampoco el trazo hespérico, que 
conlleva el desprecio absoluto de la Naturaleza y conduce a la 


65. F. Hólderlin, SW, vol, 1H, p. 87. Trad. esp. Hiperión, op. cit., p. 118. 
66. Ibíd., p. 86. 
67. 1bíd. 


140 


cárcel del cálculo y la necesidad: «... en el Norte se cree dema- 
siado poco en la pura y libre vida de la Naturaleza como para 
no depender supersticiosamente de lo legal».*8 

Para Hólderlin —como para Schelling o Novalis— Occidente 
vive en el olvido de que la poesía es el principio y fin de la filoso- 
fía.6 Fruto de ese olvido es la alienación de la filosofía en ciencia, 
la abnegada búsqueda del refrendo empírico, la instrumentaliza- 
ción del pensamiento, reducido a puro entendimiento (Verstand): 
«El asunto todo del entendimiento es cuestión de necesidad. Nos 
protege del sinsentido y de la injusticia asegurando el orden; pero 
estar seguro frente al sinsentido y frente a la injusticia no es el 
grado más alto de la perfección humana». 

Estar seguro es la tendencia fundamental que comparten la 
superstición «egipcia» y «hespérica», es el denominador co- 
mún de toda idolatría, la vana coincidencia de las confianzas 
en la tradición y en el progreso. Coincidir en el «estar seguro» 
es coincidir en la abdicación y la renuncia al destino trágico, 
abandonar el camino para refugiarse en la ilusión del estado. 

Pero esa renuncia es ontológicamente imposible. Es la rea- 
lidad la que está fracturada desde el inicio; y el desgarro onto- 
lógico constituye lo real. Es el desgarro o herida lo que hace y 
deja ser. 

La expresión castellana no hay (más) remedio traduce con 
absoluta precisión la exigencia ontológica a la que nos esta- 
mos refiriendo: puesto que la herida es ontológica, puesto que 
afecta a la realidad y la constituye, puesto que es independien- 
te de vanas convenciones (como son la cartografía y la histo- 
ria) «no hay más remedio» que permanecer en ella, que transi- 
tar el camino de ida y vuelta. El camino en su retorno articula 
la unidad rota dando(se) cuenta de las diferencias. 

En tanto que las soluciones parciales (idolátricas) suponen 
una articulación sectorial y deficiente que deja el paso abierto 
a la irrupción violenta de «lo otro», la solución trágica persiste 
en la contradicción, asume la dualidad sin ánimo de exclusión 
y sin tentaciones hegemónicas. 


68. Ibíd., p. 84. 
69. Ibíd. 
70. 1bíd., p. 87. 
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Cuando la filosofía contemporánea vuelve a plantear el 
problema de lo racional frente a lo irracional presentándolo en 
términos de disyuntiva, no es consciente de que tal plantea- 
miento se basa en un supuesto falso que ya denunciaba la 
poesía de Hólderlin: el supuesto de que cabe optar. 

No hay, sin embargo, tal opción posible. Lo real es inevita- 
blemente al mismo tiempo naturaleza y orden, irracional y ra- 
cional. El peligro es —ayer, hoy y siempre— la idolatría, la 
renuncia a Ja contradicción constitutiva y el culto a lo pura- 
mente racional o a lo puramente irracional. 

Hoólderlin no desdeñó la contradicción sino que asumió 
como ámbito propio el de la fisura o abismo. Caminó «donde 
hay peligro», es ese límite en el que el ser se constituye como 
unión de los contrarios. 

En la andadura que refleja su obra se pueden apreciar tres 
trayectorias diferentes, tres ensayos de pensamiento trágico. 

El primero está compuesto por la novela Fliperión y los 
diferentes escritos que tienden a su composición: las diferentes 
redacciones, los proyectos, los fragmentos y las versiones que 
dan una idea suficientemente definida tanto de las ambiciones 
del autor como de las distintas fases en que la idea fue descan- 
sando, tomando forma y requiriendo nuevo tratamiento hasta 
su consecución definitiva.?! 

Desde los primeros fragmentos el Hiperión se concibe 
como un intento de explorar y describir alguna de las direccio- 
nes de la mencionada «órbita excéntrica»,?? Se trata, por lo 
tanto, de transitar el sendero de lo trágico. Ahora bien, en esta 
obra de trazo heroico hay un desmesurado intento de redimir 
la historia y convertirla en paraíso. El amor y la revolución 
están tan presentes en la obra que tanto el autor como el per- 
sonaje parecen concebir la esperanza de una solución que sus- 
traiga a los dioses de su silencio y les convoque al paraíso 
reconquistado. 

Tal vez la alargada sombra de la revolución francesa esté 


71. Todo ello en ibíd. La traducción castellana en los ya mencionados /Jiperión y 
Versiones previas. 

72. Fragmento Thalia, SW, vol, 11, pp. 169 ss. (Trad. esp. Versiones previas, pp. 
35 ss.) 
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demasiado presente y la huella demasiado viva como para su- 
gerir la posibilidad de una solución cívica al problema trági- 
co. Tal vez Hólderlin asume que la presunta «mayoría de 
edad» del hombre capacita a éste para integrar a los dioses, o 
a su cultura para asumir la naturaleza. 

La novela enuncia, en culaquier caso, la posibilidad de la 
síntesis. Lo que después vendría a ser problema hegeliano por 
antonomasia es previamente tema hólderliniano. En el mo- 
mento en el que Hólderlin trabaja febrilmente en la redacción 
de su novela —ya ha aparecido el Fragmento de Hiperión en la 
revista de Schiller Neue Thalia— escribe a su amigo Hegel una 
magnífica carta (el 26 de enero de 1795) en la que, además de 
exponer de forma sumaria las doctrinas de Fichte, da cuenta 
de los problemas, esperanzas y progresos de la novela, así 
como de su inminente final. 7? Están presentes las inquietudes 
del idealismo incipiente, así como aquella sensibilidad que ha- 
bía cuajado en el texto Das dilteste Systemprogram des deut- 
schen Idealismus, donde se daban cita las ideas juveniles co- 
munes de Hólderlin, Schelling y Hegel. 

Pero Hiperión explora la posibilidad de la síntesis y el desva- 
necimiento de la posibilidad. En la geografía de lo trágico, Hól- 
derlin se ha acercado demasiado y con excesivo ímpetu al terri- 
torio de los hombres, al territorio de la cultura. El desvaneci- 
miento progresivo de la posibilidad y de la esperanza restituye 
la vigencia de lo trágico, la permanente realidad de la fisura. 

El camino de retorno, que es la senda de la decepción, es 
también el reencuentro en y con lo trágico puro, el re-descu- 
brimiento de la estancia trágica como lugar o ámbito propio 
del poeta. 

Las dos últimas cartas de la novela finalizada? no narran 
sólo el reencuentro desesperanzador con «los alemanes», el re- 
envío a la experiencia hespérica dura y apasionadamente des- 
crita por Hólderlin. Esas dos cartas contienen, a modo de des- 
pedida, la intención de permanecer en la herida: «donde hay 


73. Una exposición eficaz del credo político de Hólderlin en P. Bertaux, Hólderlin 
und die Franzósische Revolution, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein, 1970. Trad. 
esp. Húlderlin y la revolución francesa, Serbal, 1992. 

74, SW, vol. VI, p. 167 ss. 

75. SW, vol. II, pp. 159 ss. Trad. esp. pp. 202 ss. 


143 


peligro». El poeta desestima la tentación de huir, bien sea en 
la dirección de un retiro ascético, bien en busca de nuevos o 
viejos paraísos. 

También el espacio occidental se halla contenido en el co- 
mienzo del Patmos, también ese páramo donde los hombres 
son «Bárbaros desde tiempos remotos, a quienes el trabajo y la 
ciencia, e incluso la religión, han vuelto más bárbaros todavía, 
profundamente incapaces de cualquier sentimiento divino, co- 
rrompidos hasta la médula —felizmente para las sagradas Gra- 
cias—, ofensivos para cualquier alma bien nacida, tanto por sus 
defectos como por sus insuficiencias, sordos y faltos de armo- 
nía, como los restos de un cántaro tirado a la basura».?* 

El final de Hiperión opta por permanecer en ese lugar don- 
de los pobladores «llevan vida de ostras», donde «no conocen 
nada más elevado que su chapucería» y «los dioses huyen». 
Porque también en Occidente está cerca el dios y es difícil 
captarlo; también Occidente insinúa el hay trágico del peligro 
y, simultáneamente, de lo que salva. En las últimas palabras 
de la novela se enuncia el postulado trágico, el pensamiento de 
la contradicción y el imperativo del retorno: «Como riñas en- 
tre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa está 
latente la reconciliación y todo lo que se separa vuelve a en- 
contrarse. Las arterias se dividen, pero vuelven al corazón y 
todo es una única, eterna y ardiente vida».”” 

El exceso de confianza en los hombres y su cultura lleva a 
la decepción; pero conduce también al reencuentro con lo trá- 
gico, con la contradicción y el imperativo del retorno. 

El conjunto que forman los trabajos relacionados con el dra- 
ma Empédocles supone un segundo intento, una segunda explo- 
ración de la senda trágica. Si Hiperión se acercaba al hombre, a 
la cultura y a la historia ensayando allí la posibilidad de la sínte- 
sis, Empédocles comienza suponiendo la contradicción violenta 
de su tiempo (de todo tiempo) y huyendo de la historia, la institu- 
ción, la cultura. Ya en los ensayos que acompañan al drama, 
Grund zum Empedokles y Das Werden in Vergehen,?8 se perlila la 


76. 1bíd. 
77. SW, vol. IV, p. 166, trad. esp. p. 210. 
78. Ibíd., pp. 155 ss. y 294 ss. 
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contradicción como fundamento y la unificación trágica (tragi- 
sche Vereinigung) como final. En el primero de los citados ensa- 
yos se apunta hacia la muerte como ámbito y resultado de la uni- 
ficación trágica de los extremos en discordia. 

En Empédocles, Hólderlin abandona la historia a su cuida- 
do y se sumerge en el universo absolutamente mítico?? que 
parcialmente transitaba ya Hiperión. Ni los primeros diálogos 
del personaje con sus adversarios Hermócrates y Critias dejan 
ver una voluntad real de intervenir en los asuntos de la polis. 
Hay en Empédocles-Hólderlin (en las primeras páginas de la 
primera redacción del drama) un «estar en el mundo sin ser 
del mundo» que se resuelve en forma de huida y/o abandono. 
Presionado por la institución (cívico-religiosa) y todo lo que 
ella manifiesta y encubre, Empédocles rechaza el intento de 
cambiar el mundo del hombre y ensaya un camino que le lleva 
en solitario hacia el ámbito de los dioses. 

La unificación trágica se configura aquí como un in-media- 
to encuentro con los dioses a través de la muerte (una muerte 
que es transición), que para Hólderlin tiene categoría de sacri- 
ficio u holocausto necesario:%% sacramento o símbolo de comu- 
nión inmediata y real por el que Empédocles, «hijo del cielo y 
de su época», ha de ser «víctima de su tiempo» para así realizar 
la unificación trágica en un intento de «resolver el problema 
del destino».3! 

El Dioniso trágico y el Cristo de la Kénosis se dan cita en el 
sacrificio de Empédocles. Pues la muerte no tiene aquí carác- 
ter de suicidio voluntario, de acto individual desesperado, sino 
que está revestida de carácter sacramental y simbólico (en el 
sentido etimológico del término): Empédocles —hijo del cielo 


79. Véase al respecto R. Argullol, El héroe y el único, Ed. Destino, Barcelona, 
1990, pp. 54 ss. Se trata de un buen trabajo sobre el romanticismo a partir de Hol. 
derlin, Keats y Leopardi. Al respecto del tratamiento de Mólderlin nos separamos del 
autor en varios extremos. Particularmente en la insistencia en una síntesis trágico-he- 
roica. Creemos que el heroísmo es una de las vías que Hólderlin transita a modo de 
ensayo en su camino hacia la unificación trágica. Tal vía es abandonada una vez 
demostrada su esterilidad en la novela Hiperión. En Empédocles y en los últimos 
himnos desaparece el punto de vista heroico y sus referencias para dar paso al ensa- 
yo de la unificación trágica (que ya no contiene ni heroísmo ni síntesis). 

80. SW, vol. IV, p. 163. Trad. esp. p. 110. 

81. 1bíd., pp. 163-164. Trad. esp. p. 111. 
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y de su época— se vuelve hacia el cielo para intentar resolver 
el problema del destino de la época. También Dioniso y Cristo 
son hijos del cielo y del tiempo, también en ellos la muerte es 
sacrificio y sacramento. 

La dirección de Empédocles no es, por tanto, la del tiempo, 
la de la historia, sino la del cielo, los dioses y el Enigma (Das 
Unbekannte, der Gott). Los lazos y compromisos temporales se 
muestran frágiles, quebradizos (Kein zeitlich Biindnis bleibet, 
wie es ist); el personaje y el poeta llaman a lo desconocido y se 
convierten en víctima que hermana a dioses y hombres.3? La 
muerte (según la ley divina) se insinúa como única fuente de 
vida frente a la esterilidad de la historia. 

Empédocles se halla con respecto a Hiperión en el polo 
opuesto del camino trágico. Éste pretendía la síntesis en la 
historia, aquél pretende la unificación en el ámbito de los dio- 
ses; Hiperión adoptaba la postura y la carga del héroe, Empé- 
docles asume el destino de la víctima. 

Pero este segundo trayecto queda también en suspenso. El 
final de la tercera redacción indica una prórroga, un retorno. 
Si en las dos redacciones anteriores el personaje se arrojaba al 
Etna en un acto sacramental de comunión con los dioses y la 
Naturaleza, el final del excelente diálogo con Manes suspende 
el acto: 


Todavía no parto, ¡Oh Viejo! 
No deben partir sin alegría 
mis ojos de esta buena, verde tierra.33 


De nuevo, como vimos ya en Hiperión, se impone el retor- 
no y la permanencia en el ámbito de lo trágico, en la herida o 
abismo. De nuevo el poeta permanece «donde hay peligro». Y 
esta vez es en la proximidad silenciosa de los disoses, en un 
lugar recóndito, al margen de los hombres y de los condicio- 
namientos de la época. 


82. Die Menschen und die Gótter sóhnt er aus, ibíd., p. 143. 
83. Ibíd., p. 147: 

Nockh geh ich nicht, o Alter! 

Von dieses gilnen guten Erde soll 

Mein Auge mir nicht ohne Freude gehen. 
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Puede decirse que este segundo trayecto y este segundo re- 
torno desvelan definitivamente el lugar trágico: el entre o heri- 
da en el que se debe permanecer. El ámbito y el imperativo 
trágico se manifiestan tras el doble recorrido de ida y vuelta 
que ha llevado a Hólderlin —vestido de Hiperión y Empédo- 
cles— al mundo y a los dioses. Los últimos himnos del poeta 
—que surgen también entre la razón y la locura— habitan ese 
espacio de lo trágico. 

Patmos, Der Einzige, Brot und Wein, Heimkunft, Der Archi- 
pielagus son tal vez los poemas que expresan de forma más 
completa lo trágico recuperado. En ellos el poeta no abandona 
la herida o abismo. Se trata de hablar en el camino, en el 
destierro, en el silencio. Hólderlin se sitúa en el entre que cons- 
tituye la totalidad desgarrada, en la herida que une y escinde 
(que une al escindir) dos universos en permanente conílicto. 
Carga el poeta el peso de una doble incomprensión y un doble 
destierro. Pero tras el trayecto y el retorno sabe que el sentido 
es la unión de los contrarios, la persistencia en el conflicto. 

No en otra cosa consiste el pensamiento trágico. Sólo en 
saber que el trazo de la historia, el del conocimiento, el del 
lenguaje..., no conducen a ningún paraíso, no construyen nin- 
guna síntesis, no auguran reconciliación. La totalidad no se 
constituye en el devenir lineal que aspira a la consecución de 
un topos teleológico (inmanente o trascendente). La totalidad 
se constituye en el retorno, en el camino de ida y vuelta, en el 
entre de la herida trágica que une a los contrarios como tales, 
sin ilusión de lograr la síntesis. 

La herida trágica es el ámbito de la contradicción y el re- 
torno, el ámbito donde se experimenta la doble cercanía y el 
eterno conflicto entre los dioses y los hombres, entre la natu- 
raleza y el orden. Es donde hay peligro. Es donde, simultánea- 
mente, crece lo que salva. 

La totalidad es unidad rota, es presencia simultánea del 
peligro y la salvación. Y el imperativo trágico —que se experi- 
menta y manifiesta como voz de la herida ontológica— impide 
optar: obliga a retomar el camino asumiendo lo que hay y lo 
que crece, el ser y su devenir, trazando el ya mencionado cami- 
no de ida y vuelta; asistiendo a la vigencia y desvelamiento de 
la herida trágica en el retorno. 
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NIETZSCHE: LO TRÁGICO MODERNO 
Y EL RETORNO 


Introducción 


Tal vez sea el círculo una de las imágenes más inquietantes 
de la historia del pensamiento. Esa línea, familiar pero enig- 
mática, cuyos puntos sin excepción equidistan del centro sigue 
siendo el emblema de lo absoluto, de lo perfecto. Cuando los 
griegos quisieron imaginar el movimiento perfecto, hallaron el 
círculo como respuesta; cuando los teólogos quisieron repre- 
sentar a Dios en forma geométrica, hallaron el círculo como 
metáfora; cuando los lógicos buscaron la expresión del perfec- 
to fracaso de un argumento, hallaron el círculo como condena. 

También la historia de las religiones ofrece ejemplos de 
una concepción circular de la existencia, en que la vida y la 
muerte equiparan su sentido y su valor en un proceso infinito 
de regeneración y decadencia.! 

La literatura vinculó por su parte el azar y la necesidad en 
la imagen circular de la «rueda de la fortuna», emblema de la 
provisionalidad de los estados, de la futilidad de las pretensio- 
nes, de la insolvencia del afán humano de seguridad. 


1. Para las concepciones del retorno y su lectura filosófica, Mircea Eliade, El 
mito del eterno retorno, Alianza, Madrid. 


149 


Los dos personajes máximos que sostienen la obra de 
Nietzsche se encuentran también aferrados a esta figura circu- 
lar, seductora y temible. Por derecho propio, Dioniso es porta- 
dor del fondo mítico-religioso de la circularidad. Por deseo de 
Nietzsche, Zaratustra se convierte en el portavoz de la doctrina 
(Lehre) o del pensamiento (Gedanke) del eterno retorno de lo 
mismo, el «más abismal de los pensamientos», el peso más 
grave (das grósste Schwergewicht). 

Con la formulación de este pensamiento alcanza la filosofía 
de Nietzsche su máximo grado de elaboración, su máxima ri- 
queza y, paralelamente, su mayor capacidad creativa. Y, aun 
concediendo que tal filosofía carece de sistema, puede soste- 
nerse que los núcleos que condensan el pensamiento nietz- 
scheano (los Leitwórter, tal como afirmaba Heidegger) trazan 
líneas que en algún punto se encuentran y se verifican en la 
doctrina del retorno, a la vez que tal doctrina aparece como 
instrumento privilegiado al servicio de una hermenéutica radi- 
cal, desplazamiento del pensar más allá de los límites de la 
razón ilustrada y en declarada oposición para con ella. 


Siempre hay un demonio presto a sugerir una duda, a resol- 
ver un enigma, a dictar una sentencia. Fiel y benigno, acompa- 
ñó a Sócrates en su deambular filosófico; maligno, puso todo 
su empeño en engañar a Descartes mientras éste se afanaba en 
buscar una verdad indubitable; cruel, se acerca a Nietzsche 
para sugerirle el peso más grave: «¿quieres esto todavía una vez 
más y aun incontables veces?». 

La sola hipótesis del retorno parece concebida por una 
mente diabólica. 

Pero, ¿qué hay de terrible en la imagen del retorno? ¿En qué 
se cifra su insidia para que incluso Nietzsche la sintiera como la 
carga más pesada, para que Zaratustra ahogue un grito cada vez 
que este pensamiento viene a su mente, él, reconocido y honrado 
por sus animales como «el maestro del eterno retorno»?? 


2. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza Ed., Madrid, 1981, p. 303. 
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Una primera tentativa de respuesta: Occidente proclama 
una concepción satumal del tiempo, cuya geometría adecuada 
es la línea. 

El tiempo que devora, la creación de Goya Satumo devo- 
rando a un hijo forma parte de nuestra heráldica hasta el pun- 
to de que no podemos pensar ni pensarnos al margen de esta 
imagen familiar, cotidiana, asumida. El tiempo, dios inflexible 
y cruel, preside nuestra más íntima teología: el subsuelo de 
nuestras creencias se conmueve ante la posibilidad de un Sa- 
turno comedido en su apetito. 

La figura voraz ante la cual temblamos, la que enuncia lo 
fugaz de nuestra existencia, la que nos inscribe en el registro 
de la caducidad es asimismo la que nos libera de la carga más 
pesada, la que nos tranquiliza: este instante es irrepetible; todo 
acontecimiento es singular. 

¿Podrían prescindir de este axioma nuestra historia y nues- 
tra política?, ¿nuestra ciencia, nuestra lógica e incluso nuestra 
poesía? ¿Podríamos prescindir cada uno de nosotros?, ¿nues- 
tros deseos más íntimos, nuestras querencias? 

No. Reescribimos el pasado, declinamos el presente, prede- 
cimos el futuro. Pero todos estos usos —sean historia, literatu- 
ra O ciencia— no son sino especificaciones de un único géne- 
ro: la crónica. La línea es la metáfora geométrica del calenda- 
rio, y éste nos recibe en su seno como vianda del Saturno 
voraz, incontinente, insaciable que constituye nuestro horror y 
nuestro más secreto sedante. Víctimas y sacerdotes de un dios 
cruel: el genio atormentado de Goya supo expresar el núcleo 
—tremens et fascinans— de nuestra fe. 


RR * » 


No se trata aquí —como podemos ver fácilmente— de una 
oposición geométrica. No se trata de elegir entre la línea y el 
círculo. El problema se plantea en otra dimensión: afecta a la 
contextura del acontecimiento, a la intelección del instante, al 
acto, a la decisión. El hecho de que «esta araña y esta luz de 
luna entre los árboles»? amenacen con su insoportable feroci- 


3. F Nietzsche, Sámitliche Werke. Kritische Studienausgabe, Dtv/de Gruyter, Mu- 
nich, 1980, vol, 3, p. 570. 
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dad, cegadora luminosidad, radica en la posibilidad de pensar 
su eterno retorno, su multiplicación incesante, la eternidad 
que les precede, la fatídica promesa de su interminable repe- 
tición. 

Nada más ajeno al pensamiento, nada más extraño y más 
poderoso. Nada más intranquilizador. 

Denominemos acontecimiento a cualquier hecho o ente ais- 
lable, individualizable, independientemente del orden a que 
pertenezca. No importa aquí si se trata de una decisión moral 
o política, de una batalla, un dolor, una catástrofe, una especie 
natural, una idea, un milagro. Asociación absolutamente hete- 
rogénea, mezcla de realidad e idealidad, voluntad y necesidad, 
suceso y ficción. Si nos permitimos —a pesar de todo— deno- 
minar acontecimientos a todas y cada una de estas entidades 
dispersas es por considerarlas sometidas a la misma y estricta 
legalidad, a la que ya hemos aludido con la imagen goyesca de 
Saturno. 

Lo que nos permite pensar tal dispersión bajo la categoría 
de «acontecimiento» es la construcción temporal a que todo 
está sometido: su cararácter «momentáneo». Á nivel de carác- 
ter, la momentaneidad no tiene nada que ver con la medida; 
no se define en base a criterios métricos sino en base a tres 
características estructurales: situación, duración e irretornabi- 
lidad. Es decir, el carácter momentáneo del acontecimiento 
nos permite pensarlo como tal siempre que (y sólo cuando) 
«algo» puede situarse en el tiempo, real o ideal (tiempo de his- 
toria / tiempo de relato), atribuírsele una cierta duración (sea 
ésta infinitesimal o secular), dando por supuesta la irmposibili- 
dad del retorno. 

Armado de tales características es como el acontecimiento 
se entrega a la razón, a la valoración y a la crítica. Pensamos 
acontecimientos, los ordenamos en base a escalas y criterios 
de clasificación que responden a ese mismo carácter aconteci- 
mental; 1os percibimos como acontecimiento, de esa forma 
inscribimos nuestro nombre en el registro de la historia. Ulte- 
riores operaciones distribuyen ese registro creando zonas de 
denominación (acontecimientos biológicos, físicos, éticos, lite- 
rarios...), niveles de clasificación (acontecimientos importan- 
tes, influyentes, relevantes...) fórmulas de conexión (tradicio- 
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nes, escuelas, familias...). Pero lo que se sitúa a un primer ni- 
vel es esa posibilidad que nos hemos dado: pensar significa 
ejercer un tipo de acción sobre el acontecimiento, dadas sus 
características de situación, duración e inretornabilidad. 

Podemos percibir claramente lo diabólico de la pregunta 
nietzscheana «¿quieres esto todavía una vez más y aun incon- 
tables veces?» (Willst du diess noch einmal und noch unzihlige 
Male).* ¿Cómo pensar el acontecimiento y a la vez su retorno 
infinito?; ¿cómo calificar a la araña y a la luz de luna y pensar 
simultáneamente el retorno eterno del animal, del reflejo, del 
gesto, de la palabra? 

La sola sugerencia del retorno introduce una anomalía en 
nuestro pensamiento, descubre una herida mucho más pro- 
funda de lo que pudiera sospecharse. Ante el retorno se re- 
pliega todo nuestro sistema de valores, de creencias, todas 
nuestras teorías de acción. Lo «otro» de nuestro pensamiento 
está condensado en la figura atroz del eterno retorno de lo 
«mismo». 

La incontinencia de Saturno es la imagen cruel que nos 
libera de la angustia del retorno: atribuye un campo al pensa- 
miento sólo en cuanto nos asegura que la historia es irre- 
versible, que el acontecimiento está preso de su carácter mo- 
mentáneo. En este carácter momentáneo radica, no sólo la po- 
sibilidad de nuestros juicios, sino también el signo de nuestras 
atribuciones de sentido y valor: «Si la Revolución francesa tu- 
viera que repetirse eternamente, la historiografía francesa esta- 
ría menos orgullosa de Robespierre».5 


»h * 


Una vez entrevista la faz del retorno en lo que tiene de 
impugnación cultural, de problematización del pensamiento, 
se trata de circunscribir su contenido en lo que tiene de más 
propiamente nietzscheano. ¿Cuál es el sentido de ese pensa- 
miento que irrumpe en la vida de Nietzsche a principio de 
agosto de 1881 en Sils-María y cuyo apunte lleva como colo- 
fón «a 6.000 pies sobre el nivel del mar y a mucha más altura 


4. ibíd. 
5. M. Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets Ed., Barcelona, 1986, p. 11. 
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sobre todas las cosas humanas»?? Tal autoposición a una inac- 
cesible altura ¿quedaría justificada por la interpretación del 
eterno retorno en términos de ciclo, de círculo, de repetición o 
retorno en el plano meramente físico, de reactivación ritual? 
¿No se trata de figuras, todas ellas, más o menos asumidas en 
la tradición literaria, filosófica o religiosa? ¿No se trata, y esto 
es lo más importante, de figuras explícitamente rechazadas 
por el propio Nietzsche y que, a pesar de todo, se le han atri- 
buido? 

El pensamiento del eterno retorno es, sin duda alguna, la 
más profunda intuición nietzscheana. Así lo constata el propio 
autor en los textos que corresponden a su gestación y lo con- 
firma en la última de sus obras publicadas. Tal pensamiento 
fue el reto y el tormento, la tortura y la aurora. Lou Andreas- 
Salomé narra en su bella obra sobre Nietzsche el pánico con el 
que éste se refería a su doctrina, el pavor y la fascinación que 
le producía, la voz queda que utilizaba para referirse a él.? 

Este pensamiento doloroso, esta doctrina que caracteriza el 
quehacer y el decir de Zaratustra, se resguarda de fáciles inter- 
pretaciones y pretende un lugar de inscripción que no es el de 
la física, la metafísica o la filosofía de la historia. 

Es indudable que la elaboración doctrinal del pensamiento 
del retorno como pensamiento propiamente nietzscheano está 
constituida en una pequeña parte por «la problemática de la 
relación existente entre un contenido temporal [inito y el tiem- 
po mismo».2 Puede también considerarse la hipótesis de un 
fondo sugerido por las concepciones míticas del eterno retorno 
(tan magníficamente presentadas por M. Eliade). Y, sin em- 
bargo, tal y como muestran los textos elaborados entre 1881 y 
1884 —tanto los publicados como los Nachlásse de dicho pe- 
ríodo— el Wiederkunfisgedanke adquiere verdadero peso, ver- 
dadera gravedad (se convierte en Schwergewicht) en cuanto se 


F. Nietzsche, Sámtliche Werke, vol. 9, p. 494. 
L. Andreas-Salomé, Nierzsche, Zero/Zyx Ed., Madrid, 1980, 

8. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza Ed., Madrid, 1984, p. 120. 

9. Traducimos la palabra alemana Schwergewicht como grave peso en un intento 
de conservar el doble sentido con que aparece en los textos nietzscheanos: por una 
parte se trata de un peso, en el sentido físico de carga, o en el más abstracto de 
responsabilidad. Por otra parte se presenta como grave en el sentido en que se cons- 
tituye en centro de gravedad: peso que afirma en tierra, que conserva el equilibrio. 


6. 
7. 
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inscribe en el ámbito de las vivencias, en cuanto se formula 
como pregunta. Es en la pregunta «¿quieres esto todavía una 
vez más y aun incontables veces?» donde la voluntad aparece 
como sede consciente del acontecimiento. Es a su través como 
el individuo se constituye en sujeto de su propia decisión, en 
cuanto afirma y quiere el eterno retorno. El eterno retorno 
—podemos formular provisionalmente— se inscribe en la vo- 
luntad y constituye la conciencia. 


RR x * 


Creo que éste es el sentido profundo de la intuición del 
Sils-María; el sentido que impulsa a Nietzsche a escribir en 
el Ecce Homo que este «pensamiento fundamental» es «esa 
fórmula suprema de afirmación a que se puede llegar en ab- 
soluto». !% 

Tales calificativos acentúan la diferencia entre concepción 
nietzscheana del retorno y aquellas que Zaratustra rechaza en 
respuesta al enano o a sus animales y que, no obstante, han 
seguido manteniéndose en buena parte de los estudios sobre 
Nietzsche. 

«Todas las cosas derechas mienten, murmuró con despre- 
cio el enano. Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un 
círculo.» «Tú, espíritu de la pesadez, dije encolerizándome ¡no 
tomes las cosas tan a la ligera!»!! La imagen del círculo no 
capta la problematicidad del retorno; no acierta a imprimir la 
densidad adecuada a tal pensamiento. Ciertamente pueden en- 
contrarse en Nietzsche las palabras «círculo» o «anillo» (Kreis, 
Ring) para referirse a su «pensamiento abismal». Hay que si- 
tuarlas, como otras tantas expresiones nietzscheanas, a nivel 
de metáfora, de aproximación plástica a un contenido encu- 
bierto. 

Nada justifica una interpretación del Retorno en estos tér- 
minos explícitamente negados por Nietzsche; difícilmente pue- 
de fundamentarse la demanda de H. Kiing de un contraste del 
retorno a nivel científico;!? imposible admitir como nietzschea- 


10, F. Nietzsche, Ecce Homo, Alianza Ed., Madrid, 1985, p. 93, 
11, F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 226, 
12. H. Kúng, ¿Existe Dios?, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1979. 


153 


nas las caricaturas que difunden algunas historias de la filoso- 
fía; incluso una de las más reputadas obras sobre Nietzsche, 
me refiero a la ya clásica de E. Fink, comparte, aun conside- 
rando en lo que merece su fina argumentación, los vicios de 
las versiones anteriormente citadas; también para Fink se trata 
de un problema que afecta al tiempo y su contenido. Un pro- 
blema que, si no fue totalmente ajeno a Nietzsche, ocupa, 
cuando menos, un lugar marginal en la compleja desestructu- 
ración que el pensamiento del retorno conlleva. 

Creo que merece la pena dedicar unas líneas a discutir la 
presentación crítica que Fink hace del pensamiento del eterno 
retorno. Tres son las razones que lo aconsejan: 


— La importancia de su interpretación en el conjunto de 
los estudios sobre Nietzsche. 

— La convicción de que tal interpretación falsea la doctri- 
na nietzscheana desviándose hacia una problemática 
ajena. 

— La certeza de que tal desvío no se basa sino en un drás- 
tico recorte: Fink prescinde de todos aquellos textos en 
los que Nietzsche elabora el pensamiento del retorno. 


Cuatro apartados dedica Fink a la presentación y a la críti- 
ca, todos ellos centrados en el marco de exposición de Así ha- 
bló Zaratustra.13 Anteriormente ha pasado, bien es cierto que 
de forma fugaz, por La gaya ciencia. Paseo infructuoso. Ningu- 
na mención a ese fragmento 341, Das grósste Schwergewicht, 
en el que el retorno se plantea directamente como pregunta a 
la voluntad; ninguna a la multitud de notas que aparecen en 
sus cuadernos de los años 1881-82, años en los que sabemos 
que Nietzsche se debate en la dolorosa gestación de su «pensa- 
miento fundamental». La interrogación, la pregunta a la vo- 
luntad, la problematización del sentido, la carga sobre la deci- 
sión, que Nietzsche califica de «peso más grave», pasan inad- 
vertidos para un agudo intérprete, como es Fink, hasta tal 
punto que desaparece toda referencia a aquellos fragmentos 
que sitúan la problemática del retorno en un lugar diferente a 


13. E. Fink, op, cit., pp. 98-140. 


156 


aquel otro en el que Fink pretende evaluarlo; un lugar infinita- 
mente más fecundo, evidentemente más tortuoso. 

«En verdad aquí se trata exclusivamente del eterno retorno 
de lo mismo»,!* escribe Fink aludiendo a la tercera parte de 
Así habló Zaratustra. Aunque, matiza, sólo dos de sus dieciséis 
capítulos tratan temáticamente de él. El recorrido por esta ter- 
cera parte se centra sobre todo en los capítulos «De la visión y 
el enigma», «El convaleciente», «Del gran anhelo» y «Los siete 
sellos (o: la canción de “Sí y Amén”)». El itinerario es induda- 
blemente sugerente, el trayecto sinuoso. El episodio de refe- 
rencia es aquel en el que Zaratustra discute con el enano al 
lado del portón llamado Instante, punto de convergencia de 
esas dos eternidades que son el presente y el futuro.!% De este 
[ragmento extrae Fink lo que a su juicio constituye la proble- 
mática central del retorno —y a la que ya hemos aludido—, la 
relación existente entre un contenido temporal finito y el tiem- 
po mismo, Éste es el blanco de una crítica sagaz y bien fun- 
damentada. Cabe preguntarse ¿es éste el problema de Nietz- 
sche?, ¿es éste el problema del Retorno? 

Concedamos que Nietzsche pretendió un aval científico 
para su idea del retorno y que en ciertos pasajes confiere al 
problema del tiempo un raro protagonismo. Puede, aun así, 
asegurarse que tal versión de la idea del retorno no vino sino a 
complicar un pensamiento que se formula como pregunta y 
que pretende ser, como más adelante expondremos, una res- 
puesta al nihilismo. El fragmento 341 de La gaya ciencia, ela- 
boración de los pensamientos que recogen los Nachlásse de 
1881/82, se plantea como una pregunta individual e ineludible 
dirigida al hombre como sujeto de/a decisiones, acciones, pa- 
siones y vivencias. La pregunta no se responde mostrando la 
imposibilidad física del retorno sino haciéndose cargo de su 
mera posibilidad. Lo que Nietzsche plantea es un problema de 
perspectiva: nos confronta ante el rostro de una realidad desfi- 
gurada por el peso excesivo del retorno, nos presenta un mo- 
delo según el cual vincularse a una decisión o aceptar como 
propia una vivencia supone prefigurar la eternidad. 


14. Ibíd., p. 100. 
15. F. Nietzsche, Asf habló..., pp. 225 ss. 
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La lectura de Fink elimina el traumatismo del pensamiento 
nietzscheano conviertiéndolo en un nuevo problema teórico, 
en una paradoja. 


* * * 


El eterno retorno —hemos afirmado— se inscribe en la vo- 
luntad y constituye la conciencia. Quiere decir esto que, tal y 
como Nietzsche lo presenta, el Retorno no tiene la contextura 
de la argumentación científica, quiere decir que no habla de 
cosas —por más que esto sorprenda—, quiere decir que no se 
sugiere corno proposición afirmativa sino como interrogación, 
como pregunta. 

Esta araña y esta luz de luna entre los árboles podrán per- 
der para siempre su entidad actual, podrán dispersarse para 
siempre en la nada de los acontecimientos, pero no así su pre- 
sencia afirmada por la voluntad. 

Con la doctrina del retorno Nietzsche pretende superar 
toda moral heterónoma, toda moral referida a un código; pre- 
tende dotar a la voluntad individual de la capacidad de crear 
valores, de generar sentido para cada acontecimiento. Los 
acontecimientos (en cuanto acontecimientos significativos) no 
se dan en la historia sino para una voluntad. La historia queda 
descalificada como tendencia, como conductora de sentido, 
como tribunal. No hay historia sino dispersión de aconteci- 
mientos que una voluntad autónoma afirma, valora y quiere 
en la medida misma en que quiere su eterno retorno. 

Aquí radica lo subversivo, lo impensable, lo intranquiliza- 
dor del pensamiento de Nietzsche. Aquí «el peso más grave» se 
pretende criterio de acción y decisión: 


Qué sucedería si un día o una noche un demonio se te acer- 
case furtivamente en tu más solitaria soledad y te dijera: «Esta 
vida tal y como ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla 
aún otra vez más e innunerables veces; y en ella no habrá nada 
nuevo, sino que cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y 
cada suspiro, y todo lo indeciblemente grande y pequeño de tu 
vida debe retornar a ti, y todo en cl mismo turno y sucesión —y 
de la misma forma esta araña y esta luz de luna entre los árbo- 
les, y también este instante, y yo mismo—. El eterno reloj de 
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arena de la existencia es volteado siempre una vez más —y tú 
con él, mota de polvo en el polvo—». ¿No te arrojarías por tie- 
rra crujiéndote los dientes y maldiciendo al demonio que asi 
habló? ¿o has vivido alguna vez un prodigioso instante en el 
que le hubieses podido responder: «Tú eres un Dios y nunca he 
oído nada más divino»? Si aquel pensamiento se apoderase de 
ti, podría, tal como tú eres, transfigurarte o tal vez aniquilarte; 
la pregunta al respecto de todas y cada una de las cosas «¿quie- 
res esto todavía una vez más y aun incontables veces?», pesaría 
sobre tu actuar como el peso más grave. O ¿cómo deberías esti- 
marte a ti mismo y a la vida para no desear nada más que esta 
última, eterna confirmación, esta rúbrica?!$ 


Se trata de un pensamiento temible; pensamiento que vin- 
cula amor a sí mismo y a la vida, que se formula en soledad y 
exige una respuesta privada. La proyección poética de este tex- 
to, su complemento metafórico en Así habló Zaratustra, da 
cuenta del horror que acompaña a la idea del retorno: 


Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un jo- 
ven pastor retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro des- 
compuesto, de cuya boca colgaba una pesada serpiente negra. 

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívido espanto 
en un rostro? Sin duda se había dormido. Y entonces la ser- 
piente se deslizó en su garganta y se aferraba a ella mordiendo. 

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: —¡en vano! No 
conseguí arrancarla de allí. Entonces se me escapó un grito: 
«¡Muerde! ¡Muerde! ¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde!» —éste fue 
el grito que de mí se escapó, mi horror, mi odio, mi náusea, mi 
lástima, todas mis cosas buenas y malas gritaban en mí con un 
solo grito— [...]. 

—Pero el pastor mordió, tal como se le aconsejó mi grito; 
¡dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la cabeza de la ser- 
piente: —y se puso en pie de un salto—, 

Ya no pastor, ya no hombre —¡un transfigurado, iluminado, 
que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno 
como él rió! 

Oh hermanos míos, oí una risa que no era una risa de hom- 
bre —y ahora me devora una sed, un anhelo que nunca se aplaca. 


16. F, Nietzsche, Sámiliche Werke, vol. 3, p. 570. Trad. P.L. 
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Mi anhelo de esa risa me devora: ¡oh, cómo soporto el vivir 
aún! ¡Y cómo soportaría el morir ahora!!”? 


El pensamiento del retorno, tal como lo muestran los textos 
citados, encuentra su lugar de inserción en el hombre: en su 
voluntad o en su garganta. El «pensamiento de los pensamien- 
tos» funciona esencialmente como «principio de desestructura- 
ción de las jerarquías internas y externas al sujeto, actualmente 
vigentes».13 Hacerse cargo del pensamiento del retorno, en lo 
que tiene de promesa y de amenaza, supone ciertamente rom- 
per las ataduras de la conciencia a una moral heterónoma rele- 
rida a un código; pero también supone la ruptura con la con- 
ciencia jerarquizada, modelada por la añoranza de valores per- 
manentes y esquemas absolutos; supone crear el valor en el 
momento mismo de la acción, insertar en una voluntad que 
quiere el retorno la afirmación simultánea del sentido y de la 
conciencia. 

No hay para Nietzsche ninguna jerarquía estable de valo- 
res, ningún punto arquimédico donde situarla; la «muerte de 
Dios», anunciada en el fragmento 125 de La gaya ciencia, in- 
comprensible en todas sus dimensiones para los ateos satisfe- 
chos y aproblemáticos que pueblan la aldea, resume para 
Nietzsche la ruptura de toda instancia fiable: el Dios muerto 
ha arrastrado en su caída todo valor, todo horizonte, todo ma- 
ñana. El estruendo de tal evento ha convertido en fábula tanto 
la utopía como el fundamento. 

Ausencia de Dios. Nihilismo. Nietzsche pretende reinventar 
el sentido y el valor tras el ocaso. No se trata de ocupar el 
lugar vacío del Dios muerto. No existe tal lugar. El pensamien- 
to del retorno —serpiente enroscada a la voluntad— se le reve- 
la a Nietzsche como pensamiento en el que la acción cobra 
peso, como pensamiento a través del cual el acontecimiento se 
densifica, se inscribe de una vez para siempre en y por una 
voluntad que lo quiere como retorno. 


A * + 


17. F. Nietzsche, Así habló..., pp. 227-228. 
18. G. Vattimo, Las aventuras de la diferencia, Ed. Península, Barcelona, 1986, p. 95. 
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El acontecimiento es mudo. Por sí mismo carece de senti- 
do y de valor, de significado; no enuncia su razón de ser o de 
suceder. Centellea un momento y se pierde para siempre. Los 
acontecimientos no disponen sistema o conjunto; no describen 
una trayectoria ni aspiran a una finalidad; no obedecen a des- 
tino alguno. 

Este carácter vacío del acontecimiento (su fragilidad, su 
testarudo silencio, su manifiesta carencia) es la figura misma 
de la nada. Pues la nada no es la ausencia de acontecimientos, 
sino su desmedida proliferación, su presencia sin criterio, su 
multiplicación anómica. Contra ella blanden hombres y dioses 
esa ortopedia que llamamos cultura. 

Todo lo que de cultural tiene la existencia humana (todo lo 
que de humana tiene la existencia) está contenido en el impe- 
rativo divino de someter el mundo (Gn 1, 28). Dios es la figura 
máxima del criterio, y el hombre ha de realizar el plan de 
Dios: la voluntad de Dios es la ley que somete la dispersión del 
acontecer, autentifica acontecimientos significativos y desauto- 
riza otros. Es en contacto con esta radical heteronomía de la 
voluntad divina como los acontecimientos se configuran, co- 
bran sentido, son susceptibles de evaluación. Como grado 
sumo de la ley, la voluntad de Dios, es el modelo ejemplar del 
código: diseña un plan para la historia, enuncia un propósito, 
señala una meta, distribuye el espacio de lo permitido y lo 
prohibido. No hay acontecimiento que se escape a la mirada 
panóptica de Dios, que no se inscriba en su registro, que no 
reciba su sanción, su aprobación o su repulsa. 

«Si Dios no existe, todo está permitido», todo acontece sin 
ley ni razón de tal acontecer, todo sucede sin criterio ni medi- 
da. Este es el tenor que tiene el anuncio de la «muerte de 
Dios» en el fragmento 125 de La gaya ciencia: 


¿Dónde está Dios?, gritó, ¡yo os lo voy a decir! Nosotros le 
hemos matado —¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus ase- 
sinos! Pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos sido capa- 
ces de bebernos todo el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja 
para borrar el horizonte? ¿Qué hacemos ahora que hemos des- 
encadenado esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve? ¿Ha- 
cia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? 
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¿Nos caemos sin cesar? ¿Hacia atrás, de lado, hacia adelante, 
hacia todas las partes? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿No 
erramos como a través de una interminable noche? ¿No nos 
alienta el vacio? ¿No hace más frío? ¿No se hace la noche sin 
cesar más cerrada? ¿No han de ser encendidas linternas a me- 
diodía?!? 


El anuncio carece del entusiasmo, de la euforia moderna 
que ve en el hecho de la «muerte de Dios» la liberación de las 
cadenas, la huida de la superstición, la superación de tal o 
cual estadio, la mayoría de edad, la vía abierta al progreso. El 
loco lamenta la ignorancia feliz y confiada de sus vecinos 
cuerdos. 

La muerte de Dios supone, a juicio de Nietzsche, la gran 
ausencia, el advenimiento el nihilismo. Sin voluntad ni con- 
ciencia, los acontecimientos se liberan en una multiplicidad 
sin medida, sin criterios, sin significado, sin sentido, sin valor. 
Los sustitutos posibles del Dios muerto provocan la risa y el 
desasosiego de un Nietzsche que se sitúa a distancia: la pérdi- 
da del horizonte vacía la propuesta de la modernidad, que ce- 
lebra el deicidio sin reparar en sus consecuencias. 

La constatación de Nietzsche cobra para nosotros valor 
profético. Herederos de la Ilustración desencantada, hemos 
visto sucederse diversas soteriologías: euforia de la:raza, uto- 
pía técnica, Estado de Bienestar, revolución proletaria...; pero 
todas estas propuestas han mostrado seguidamente su insufi- 
ciencia o su barbarie. Carecemos de centro de gravedad, de 
proyecto; ninguna suerte de religiosidad postdivina ha venido 
a seducir al hombre (post)moderno. El inventario de nuestras 
conquistas es tal vez numeroso, difícilmente mensurable. 
Ante la pregunta por el sentido palidece nuestro orgullo de 
tecnócratas satisfechos: «Éste es el problema: que fuera de la 
idea de totalidad, los fenómenos no pueden ser articulados 
sino de modo fragmentario, serial... Y ese mundo pulverizado 
por la muerte de Dios es lo que llamamos realidad: un con- 
junto de fenómenos, de cosas que pasan, que en mayor o me- 
nor medida pueden ser explicados en su funcionamiento, 


19. F. Nietzsche, Sámiliche Werke, vol. 3, pp. 480-481. Trad. P.L. 


162 


pero que no tienen sentido, y cuyo único valor es un precio 
en el mercado».?20 

El nihilismo se presenta como la cara oculta de la moderni- 
dad, su más íntimo secreto encubierto por ficciones de sentido, 
por simulacros de realidad significativa: la unidad de la histo- 
ria, la fe en la razón, el escaparate del progreso...; esquemas 
que difícilmente pueden dar cuenta de sus propias pretensio- 
nes, en ningún caso de su fundamento último. El denodado 
esfuerzo moderno que produce toda suerte de relatos unitarios, 
evidencia el más acentuado de los vacíos de la modernidad: la 
ausencia de criterios de valor y sentido. El pensamiento post- 
moderno, esa figura aún enigmática y siempre molesta, no se 
presenta principalmente como contramodernidad, sino como 
conciencia reposada de la modernidad sobre sí misma; no es 
tanto su repulsa como su reverso despiadadamente realista. 

Nietzsche percibió el nihilismo moderno, la falta de funda- 
mento, la proliferación de acontecimientos sin sentido. El pen- 
samiento del retorno, la idea tal vez más antimoderna de 
Nietzsche, replantea el problema del sentido de los aconteci- 
mientos en cuanto referidos a la voluntad que decide su valor: 
lo que digo, lo que asumo, mis vivencias todas, carecen de 
sentido, son meros acontecimientos que se pierden inexorable- 
mente en el registro imposible del tiempo, a no ser que mi 
voluntad se ate a ellos deseando su eterno retorno. 

La pregunta nietzscheana escapa de la ficción moderna al 
afirmar la imposibilidad de todo universalismo y situarse ante 
el reto de dar sentido a las propias acciones. Si todos hemos 
matado a Dios, si hemos perdido el horizonte, si carecemos de 
meta, si hemos abandonado el código que regía nuestros ac- 
tos, se trata ahora de plantear una nueva exigencia, esta vez 
individual: valorar la propia acción, dar sentido a la propia 
decisión, vinculándose a ellas por toda la eternidad. Detener el 
flujo caótico de los acontecimientos, constituirse como con- 
ciencia a través de la voluntad que quiere el retorno, tal es la 
propuesta de Nietzsche: «sólo puedo ser yo mismo queriendo 
libremente mi vida necesariamente revivida».?! 


20. M. Motrey, Canino de Santiago, Ed. FCE, Madrid, 1987, p. 36. 
21. P. Klossowski, Tan funesto deseo, Ed. Taurus, Madrid, 1980, p. 21. 
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La conciencia así constituida (por la voluntad) no persigue 
ninguna meta futura, no obedece a ninguna ley universal, a 
ningún código. La voluntad se afirma «haciendo de la repeti- 
ción el objeto mismo del querer». No se trata de querer esto 
o aquello sino de quererse a sí mismo y a la vida, de sujetarse 
a la propia decisión, de querer hasta el punto de querer el 
eterno retorno de lo querido. 

Situada en el espacio de la voluntad, la idea del retorno 
sugiere un formalismo que transgrede al kantiano: «aquello 
que quieras, quiérelo de tal forma que lo quieras como eterno 
retorno»; o como lo formula Reinhard Lów —que utiliza la 
expresión «imperativo categórico» para referirse al pensamien- 
to nietzscheano del retorno—: «Actúa de tal forma que puedas 
querer actuar así de nuevo por toda la eternidad».?* 

El universalismo imposible —trasunto moderno y secular 
de Dios— se complace en la nostalgia: afirma orgulloso haber 
matado a Dios, mientras pretende conservar para sí los divinos 
atributos. Pero tal espejismo es vano: «no hay totalidad alguna 
posible ya que pueda ser pensada como absoluta si Dios ha 
muerto, porque Dios es precisamente la garantía y aval para 
que el pensar pueda darse bajo el régimen de la unidad, en la 
medida en que la idea de Dios era puesta como la unidad 
absoluta de la condición de todos los objetos de pensamiento. 
Sin tal idea los fenómenos están sin redención...».? 

El imperativo nietzscheano excluye consecuentemente la 
universalidad posible de la conducta (¿cómo pretender la vali- 
dez universal de una máxima moral?); afirma que los propios 
actos, las propias elecciones, han de tener valor para uno mis- 
mo, han de estar dotados de sentido. En el mundo del retorno 
no hay lugar para el pecado puesto que no existe ningún rele- 
rente divino. Tampoco hay lugar para el arrepentimiento, tam- 
poco para el perdón: la acción autentificada por la conciencia 
que quiere el retorno multiplica su vigencia por toda la eterni- 
dad: «Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a 


22. G. Deleuze, Diferencia y repetición, Ed. Júcar, Madrid, 1988, p. 44. 

23. Ibíd., p. 46. 

24, R. Low, «Dic Aktualitát von Nietzsche, Wissenschaftskritik», en Merkur, vol. 
38, 1984, p. 400. 

25. M. Morey, op. cit., p. 36. 
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repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como 
Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del 
retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable 
responsabilidad. Ese es el motivo por el que Nietzsche llamó a 
la idea del retorno el peso más grave (das schwerste Ge- 
wicht)» 26 

La demanda de Nietzsche es tremenda: un instante prodi- 
gioso (ungeheurer Augenblick), un pestañeo de locura para afir- 
mar la decisión y clavarse a ella: morder la cabeza de la ser- 
piente. 

En un instante de locura se pierde un imperio o se gana la 
eternidad: se vende la primogenitura por un plato de lentejas, 
se roba el fuego a los dioses, se hipoteca el alma, se jura amor 
eterno. Un instante de locura amenazado de eterna repetición, 
solidificado como eterno retorno, cobra una perspectiva dife- 
rente: no se disipa en el tiempo lineal de la historia; no caben 
el perdón, la redención, la piedad o el olvido. Querer el retorno 
significa afirmar la vida desde la decisión tomada, desde el 
acto querido. En ausencia de un código que prescribe el ac- 
tuar, de una utopía que mistifica el sacrificio, de una causa 
que da sentido a la opción, la voluntad se hace cargo de los 
acontecimientos dispersos y los unifica en torno a la afirma- 
ción del instante querido, El retorno impugna despiadadamen- 
te la concepción económica de la moral, la aritmética del va- 
lor. El instante reificado por su repetición eterna tiene la tex- 
tura del peso ineludible: un acto no es la corrección diferida 
de otro; treinta años de cárcel no suman un homicidio, el arre- 
pentimiento no borra la culpa. Lo que se vive como culpa re- 
torna siempre como tal, y el arrepentimiento aparece como 
instante inconmensurable que retorna a su vez. Las alegrías y 
las penas, el suspiro y la idea, la palabra y el gesto, se encade- 
nan definitivamente a la voluntad y constituyen la conciencia, 
asumen la forma monstruosa de la necesidad. La locura de un 
instante se perpetúa sin remedio. 

El asentimiento al retorno imprime a cada instante el sello 
de la eternidad: carga excesiva, moral despiadada que solicita 
al superhombre. 


26. M. Kundera, op. cit., p. 12. 
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¡Ingenuidad el pensar que Nietzsche predica el relativismo! 
Son nuestros códigos los que padecen tal enfermedad: preten- 
demos aferrarnos a ellos a pesar de la evidencia de su histori- 
cidad, juramos por valores «absolutos» cuya fecha de naci- 
miento podemos consignar fácilmente. El trabajo genealógico 
de Nietzsche puso de manifiesto la trastienda de nuestros có- 
digos morales; el psicoanálisis nos enseñó impúdicamente el 
más allá inconsciente de nuestras conductas; el marxismo tra- 
bajó con frialdad sobre el soporte socioeconómico de nuestra 
cultura. 

En este contexto cultural, el pensamiento del eterno retor- 
no manifiesta su fuerza crítica, su poder desenmascarador: 
una hipótesis diabólica, una insidiosa pregunta, ponen de ma- 
nifiesto aquello que pretendemos ocultar, nos hacen temblar 
ante la sola idea del acontecimiento repetido, de la responsabi- 
lidad eternizada. 

No importa tanto la cientificidad del retorno; lo que aturde 
nuestros oídos es el eco de la pregunta y el espacio íntimo en 
que se inscribe. 

De la misma forma que referimos el valor de las mercan- 
cías al valor abstracto de la moneda, hemos pensado el valor 
de los actos y el sentido de los acontecimientos en función de 
un referencial absoluto, cuya ruptura nos sume en la más pro- 
funda perplejidad. Cabe el nihilismo: en ausencia de referente 
todos y cada uno de los acontecimientos tiene la contextura 
meramente fáctica del hecho. El pensamiento del retorno, an- 
timoderno por cuanto asume la ruptura del universalismo, se 
presenta a la vez como superación del nihilismo: en la medida 
en que tal pensamiento vincula la voluntad al retorno eterno 
del acontecimiento querido transforma tanto al individuo 
como su relación con el mundo: 


«Pero si todo es necesario ¿qué puedo disponer al respecto 
de mis actos?» El pensamiento (Gedanke) y la creencia es un 
grave peso que presiona sobre ti junto a todos los demás pesos 
y aún más que ellos. ¿Dices que el alimento, el lugar, el aire, la 
sociedad le transforman y te determinan? Entonces tus opinio- 
nes (Meiniungen) lo hacen mucho más, pues ellas te determinan 
al respecto de ese alimento, lugar, aire, sociedad. Si tú asumes 
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el pensamiento de los pensamientos, ello te transfigurará: para 
todo lo que quieres hacer, la pregunta: «¿quiero hacerlo incon- 
tables veces?», es el peso más grave.?” 


La pregunta que nos acomete en nuestra más solitaria sole- 
dad, nos presenta un instante inconcebible en el que habría- 
mos de decidir el eterno retorno de cada una de nuestras deci- 
siones. Este pensamiento abismal se constituye a juicio de 
Nietzsche en nuevo marco de referencia para valorar la ac- 
ción; un impensable centro de gravedad de toda la existencia, 
un peso insoportable sobre el más pequeño de los actos. 

El retorno confiere peso al acto y gravedad a la existencia 
que en cada acto afirma la eternidad. El más grave de los 
pesos adquiere así un doble significado: cada acontecimiento 
solidifica su textura, presiona eternamente sobre la voluntad 
que quiere su retorno; la voluntad que no quiere sino el retor- 
no de lo querido adquiere su figura y su equilibrio en función 
de esta nueva fuerza de gravedad. 

En la medida en que la voluntad se anuda a cada instante, 
se coagula en cada decisión, se gana y se pierde en repeticio- 
nes eternas, Nietzsche afirma una religiosidad del retorno: es- 
fera infinita cuya circunferencia está en todas partes y el cen- 
tro en ninguna. 


II 


Hemos visto cómo Nietzsche afirma la irrupción inespera- 
da del «pensamiento del retorno». P. Klossowski confirma esa 
mágica, casi onírica espontaneidad: «El pensamiento del Eter- 
no Retorno de lo Mismo le viene a Nietzsche como un sueño 
brusco, a merced de una Stimimung, de una cierta tonalidad 
del alma».?8 

Esta concepción, que individualiza el pensamiento del re- 
torno y lo eleva al rango de acontecimiento único, dotándole 


27. F. Nietzsche, Sán:liche Werke, vol. 9, p. 496. Trad. P.L. 

28. P. Klossowski, Nierzsche et le cercle vicieux, Ed. Mercure de France, París, 
1969, p. 93. Valiosas aportaciones sobre el tema se encuentran también en el libro 
del mismo autor Tan funesto deseo, Taurus, Madrid, 1980, pp. 7 ss. y 141 ss. 
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de un halo de trascendencia e irrepetibilidad en parentesco 
con las «iluminaciones» y conversiones religiosas, no destaca 
suficientemente el lugar propio de la idea del retorno en el 
conjunto del pensamiento nietzscheano, que es donde cobra 
su verdadera y radical importancia. 

Como ya viera Heidegger ese conjunto está constituido por 
la muerte de Dios, el nihilismo, la voluntad de poder y el eterno 
retorno. Y los cuatro elementos conforman una unidad teórica 
que, a partir de La gaya ciencia, se convierte en el análisis más 
poderoso de la modernidad ilustrada. 

Sólo metodológicamente se pueden aislar estas cuatro 
ideas aparentemente autónomas. El resultado es: un primer 
momento negativo, diagnóstico y eminentemente crítico cons- 
tituido por la muerte de Dios y el nihilismo (momento del va- 
ciamiento ontológico), y un segundo momento positivo, cons- 
tructivo, constituido por la voluntad de poder y el eterno retor- 
no (momento de la hermenéutica radical). 

La fuerza del pensamiento nietzscheano consiste en poner 
a la Ilustración ante el espejo en el que se refleja su propia 
indigencia y, a partir de los escombros, proponer una alterna- 
tiva de recuperación del sentido en una época que se reclama 
postmetalísica. 


Dialéctica y voluntad de poder 


El marco filosófico de la modernidad ilustrada es el de la 
crítica. Su posibilidad radica en la erosión definitiva del mode- 
lo metafísico-teológico tradicional y el cuestionamiento simul- 
táneo tanto de los constructos cognoscitivos como práctico- 
institucionales. Nietzsche utiliza la imagen de la muerte de 
Dios para referirse a la crisis del modelo metafísico en su con- 
junto, así como a sus consecuencias teóricas. Se trata, en cual- 
quier caso, del mismo proceso que a partir de Weber será te- 
matizado como secularización o desencantamiento. 

El criticismo kantiano, el idealismo hegeliano, el materia- 
lismo histórico son algunas de las consecuencias teóricas de la 
«muerte de Dios», y ocupan su lugar en la medida en que 
pretenden una fundamentación racional para aquellos ámbitos 
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de la experiencia humana cuya legitimación había sufrido me- 
noscabo con la pérdida de credibilidad del soporte metafísico. 

La unidad perdida se acaricia ahora considerándola como 
un duro camino de la razón humana a lo largo de la historia. 
Los atributos del Dios destituido se depositan sobre el sujeto 
humano, si bien la consecución definitiva de la identidad del 
hombre consigo mismo, dotado de los atributos que legítima- 
mente le pertenecen, se hace depender del progreso de la his- 
toria entendida como compleción y perfeccionamiento. 

Los supuestos del hombre divinizado y de la historia como 
«camino de perfección» se presentan como soporte necesario 
de la filosofía crítica en cada una de sus formas. De ellos se 
deduce la posibilidad de fundamentación del sentido, el valor y 
la verdad en la medida en que las acciones humanas se apro- 
ximen o distancien de la meta de la historia. 

El desacuerdo de Nietzsche para con tales supuestos y para 
con el marco teórico de la modernidad”? en su conjunto es 
conocido. No escasean en su obra las críticas al hombre mo- 
derno, así como las caracterizaciones agresivas de la moderni- 
dad percibida como época de decadencia. 

Es ya en el «acontecimiento inicial» donde la visión de la 
modernidad y la de Nietzsche se separan radicalmente. Para 
los modernos, la «muerte de Dios» supone el amanecer de las 
posibilidades propiamente humanas, «el abandono del hombre 
de su culpable incapacidad»,% la salida del dogmatismo, la ne- 
cesidad de una nueva fundamentación para recuperar los valo- 
res eternos. 

Nietzsche, por el contrario, presenta la muerte de Dios 
como caída de la piedra angular, de la clave de bóveda de todo 
el edificio de la metafísica tradicional. No hay posibilidad de 
revitalizar categorías y valores que encontraban su lugar en un 
edificio del que ya sólo quedan ruinas. El propio hombre, en 
quien la modernidad deposita sus esperanzas, es algo que tie- 


29. Hablamos de modernidad sin ulteriores matizaciones para evitar una innece- 
saria sobrecarga de adjetivos. Tanto por la caracterización antecedente como por lo 
que venimos afirmando, es claro que nos referimos a la modernidad ilustrada, que 
todavía hoy se insinúa como representante única del conjunto moderno. Véase al. 
respecto mi libro La modernidad cansada, Libertarias, Madrid, 1994, 

30. I. Kant, Was ist Aufklánung?, Reclam Verlag, Stuttgart. 
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ne que ser superado. La muerte de Dios es el episodio final de 
una historia que conduce —inexorablemente— al ocaso simul- 
táneo del «mundo verdadero» y del «mundo aparente» (el 
mundo de Dios y el mundo del hombre son el prólogo necesa- 
rio a la culminación del nihilismo —y a la posibilidad de supe- 
ración).3! 

Frente a la metafísica y sus formas rezagadas la filosofía de 
Nietzsche presenta un desplazamiento radical, una nueva ubi- 
cación más allá de los viejos valores, virtudes y verdades. 

Nietzsche se presenta como ruptura, como motivo de es- 
cándalo, como nuevo comienzo. No hace una lectura de la 
historia que descubre finalmente su esqueleto de razón y senti- 
do, de una historia como progreso infinito del hombre en bus- 
ca de su identidad. Si la dialéctica (en sus diferentes versiones) 
es la forma más acabada de pensamiento progresivo, la lógica 
del desarrollo histórico, cabe decir que el pensamiento de 
Nietzsche es profundamente antidialéctico.** 

El fundamento de la dialéctica es la confianza en llegar a la 
verdad absoluta por la acumulación y superación de verdades 
relativas: un proceso histórico en el que cada síntesis escala un 
peldaño y se aproxima al absoluto y en el que cada verdad 
contribuye a la consecución del fin último, la Verdad. 

Tanto el esquema general como la terminología dialéctica 
son ajenas a Nietzsche, para quien la verdad es «una multitud 
móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, así pues, 
«una suma de relaciones humanas que han sido poética y retó- 
ricamente potenciadas, traducidas, adornadas, y que tras un 
largo uso fungen como sólidas, canónicas y obligatorias para 
un pueblo. Así pues, las verdades son ilusiones que se ha olvi- 
dado que lo son, metáforas desgastadas que han perdido su 
fuerza sensible, monedas ya sin efigie consideradas como algo 
puramente metálico».** No ya la historia como superación in- 
definida de verdades parciales, sino la historia como memoria 
de las mentiras abandonadas y sustituidas por otras mentiras. 


31. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, pp. 51-52. 

32. Para la controversia de Nietzsche y la dialéctica, G. Deleuze, Nietzsche y la 
filosofía, Anagrama, Barcelona. 

33. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en A. Ortiz-Osés, 
Metafísica del sentido, Deusto, Bilbao, 1989. 
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No hay sentido en la historia, sino acumulación innecesaria, 
abigarramiento, confusión. 

La hermenéutica radical de Nietzsche se afana en sacar las 
conclusiones máximas de esta concepción de la verdad enten- 
dida como mera convicción, como esquema sígnico de un 
hombre, un pueblo, una época, sin más valor que el de su 
mera vigencia (por la que ha de luchar). «No hay hechos, sólo 
interpretaciones», vaciamiento ontológico que imposibilita 
cualquier realismo, incluso en su cauta versión fenomenológi- 
ca. Frente al realismo metafísico, la fenomenología, el positi- 
vismo, Nietzsche opone aquí el grado cero del ser, del fenóme- 
no, del hecho, a la proliferación incansable de las interpreta- 
ciones, la génesis discursiva, la poiesis de las convicciones, el 
proceso de su-producción, la lucha por su supremacía: «cada 
una de las convicciones tiene su historia, sus formas previas, 
sus tentativas y fallos: deviene convicción después de no serlo 
durante largo tiempo, después de apenas serlo durante un 
tiempo más largo todavía ».35 

Desde esta perspectiva, en la que insistiremos, es imposible 
la superación dialéctica, la síntesis superadora, la Aufhebung, 
en el sentido hegeliano. De hecho, cuando Nietzsche habla de 
superación, utiliza preferentemente el verbo tiberwinden. 
Mientras el primero, aufheben, acentúa el sentido de elevación, 
de superación respetuosa que recoge y asimila el elemento 
permanente del estado anterior, el segundo, tiberwinden, vin- 
cula la superación a la lucha en la medida en que superar 
significa aquí vencer, superponerse, anular. La concepción so- 
fista de la verdad como victoria no está completamente ausen- 
te del texto nietzscheano. El motivo dialéctico de la reconcilia- 
ción, de la síntesis, es totalmente ajeno a un Nietzsche para 
quien el vaciamiento ontológico exime a la verdad de pagar el 
precio de la adecuación a la vez que la ausencia de ideal libera 
a las verdades de la servidumbre a la finalidad y al progreso. 

El dinamismo de las interpretaciones, la supervivencia de 
las convicciones, carecen de lógica. Su ámbito formal es la 
estrategia. Como para Heráclito, para Nietzsche es la guerra el 


34. F. Nietzsche, Sámiliche Werke, Dtv/de Gruyter, Berlín, 1977, vol. 12, p, 315. 
35. F. Nietzsche, El Anticristo, Alianza, Madrid, p. 94. 
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padre de todas las cosas. Y el motor de la proliferación de 
verdades, de su pervivencia y de su ocaso, es la «voluntad de 
poder», cuya prioridad afirma Nietzsche a lo largo de toda su 
obra, a pesar de no haber sistematizado los fragmentos que 
debían constituir su estudio monográfico. La «voluntad de po- 
der» refiere al principio dinámico de la vida en todas sus ma- 
nifestaciones: vida y voluntad de poder no se relacionan en 
base al modelo substancia-atributo; es decir, la voluntad de 
poder no es el atributo de la vida sino la vida misma en de- 
venir, en desarrollo, en expansión. No es correcto hablar del 
ser de la vida, o de la vida como substancia. La vida, en cuan- 
to devenir eterno, es, en cada una de sus dimensiones, volun- 
tad de poder. Pero vida es el todo, al que cada elemento está 
encadenado. * 

En la tradición moderna «lo verdadero es el todo. Pero el 
todo es sólo la esencia completada en su desarrollo. Se puede 
decir de lo absoluto que es esencialmente resultado, que sólo 
al final es lo que es en verdad; y su naturaleza consiste preci- 
samente en eso, en ser real, sujeto o devenir de sí mismo».?” 
De las verdades a la Verdad, de la caída a la identidad, la 
historia define el camino del perfeccionamiento progresivo en 
el que, bien el concepto, bien el trabajo, concurren como me- 
dio para superar la alienación. Cada estadio superado tiene un 
índice que le remite a la consumación del proceso gracias a la 
reconciliación dialéctica, al trabajo de la razón (o a la razón 
del trabajo): al final de la historia, una mirada retrospectiva 
podrá descubrir las huellas del prolongado esfuerzo hacia el 
absoluto y reconocer en cada fragmento abandonado una 
sombra de totalidad al fin desvelada. 

El mecanismo de superación es diferente en Nietzsche. Ya 
hemos aludido a la característica fundamental de la supera- 
ción (Ubenwindung) nietzscheana: no procede por síntesis sino 
por anulación, no busca la reconciliación sino la victoria. Su 
dinámica no es la de la razón como hilo conductor de la histo- 
ria, sino la voluntad de poder. Superar las verdades, las con- 


36. A propósito del todo frente a la finalidad, F. Nietzsche, Crepúsculo..., pp. 
69-70. 
37. W.F, Hegel, Phiúnomenologie des Geistes, Reclam, Stuttgart, 1987, pp. 22-23. 
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vicciones, la moral, los afectos; el propio hombre es algo que 
tiene que ser superado. Siempre sin reconciliación y sin ren- 
cor; siempre de forma radical, sin piedad pero sin venganza. 

Porque la voluntad de poder rechaza cualquier lectura sen- 
timental, cualquier antropologización. La voluntad de poder es 
el «querer» de la vida, el «querer» del todo. La voluntad propia 
de la vida es la voluntad de poder (no la voluntad de vivir, 
como pensaba Schopenhauer. ¿Cómo va a querer vivir lo que 
ya vive?, se pregunta Nietzsche). La vida quiere poder, quiere 
verdades, virtudes, moral, al hombre..., y quiere que las verda- 
des, las convicciones, la moral, el hombre..., sean superados 
(tiberwinden). La voluntad de poder no es, por lo tanto, antro- 
pologizable. Como no lo es el horror vacii, la simpatía de los 
elementos, el amor y el odio de Empédocles, la inercia o la 
fuerza de gravedad. Son fuerzas impersonales, extrahumanas. 
El hombre se halla inscrito en ellas, sometido a ellas por perte- 
necer al conjunto de los elementos, al reino de los sólidos, a la 
vida. El peligro de la voluntad de poder radica en su interpre- 
tación en clave antropológica. La lectura nacionalsocialista es 
un ejemplo de ello: un hombre, una raza, un pueblo, como 
concreción de la vida; la voluntad de poder, consecuentemen- 
te, como voluntad del hombre, voluntad del pueblo, voluntad 
de la raza. Este prejuicio antropológico que hace a la volun- 
tad de poder extraordinariamente operativa en el plano políti- 
co es la consecuencia de una metafísica esencialista ajena a la 
filosofía de Nietzsche.3 

Considerada, en cambio, como principio dinámico de la 
vida, como ley de expansión y de desarrollo, la voluntad de 
poder se presenta como «algo» plástico, maleable: sirve a la 
creación y a la destrucción, se puede condensar en un univer- 
so simbólico que lucha por su vigencia, en un conjunto institu- 
cional que acaricia la eternidad, en un sistema de producción 
que establece y regula relaciones múltiples entre los hombres y 


38. Se quiere decir con ello que el aprovechamiento ideológico que los nazis 
hicieron de la voluntad de poder tiene la misma credibilidad que si hubiesen funda- 
do su expansión en la fuerza de inercia, definida ésta como la dificultad que impone 
un cuerpo para variar su estado de movimiento. Podría explicar las dificultades del 
ejército para detenerse ante la frontera austríaca o polaca, por ejemplo, y justificar la 
detención en la Unión Soviética por el rozamiento acumulado. 
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para con la naturaleza. Se trata en cada caso de la imposición 
de un conjunto de fuerzas: segmento de devenir que ha de ser 
superado (iiberwinden) en la medida en que otro conjunto de 
fuerzas lucha por una configuración hegemónica diferente. 

De las verdades dice la voluntad de poder que son una co- 
rrelación de fuerzas (al igual que los valores, las leyes...), objeto 
de acoso, susceptibles de desplazamiento, siempre prestas a la 
defensa. La historia no es el despliegue del sentido, sino la cró- 
nica de múltiples batallas, de múltiples cambios, de una plurali- 
dad de estados que no esconden la cifra secreta de la eternidad. 

La muerte de Dios ha sido entendida por la modernidad 
como un progreso, el triunfo de la razón, la posibilidad de 
construir el mundo a imagen y semejanza del hombre. La se- 
cularización aparece como la síntesis superadora del dogma- 
tismo y un paso de gigante hacia un futuro de libertad antes 
apenas entrevisto. Para Nietzsche se trata de una sustitución: 
destitución de la correlación de fuerzas que culminaba en Dios 
y de la que pendía todo un sistema de valores, de conviccio- 
nes, de certezas..., e institución de otro sistema diferente de 
fuerzas que, en algún caso, no es sino la prolongación incons- 
ciente del anterior. 

La lectura en clave de progreso, el optimismo moderno, no 
es otra cosa que la perspectiva del vencedor: el conjunto de 
fuerzas «hombre moderno» ha superado (iiberwinden) al con- 
junto de fuerzas «hijo de Dios».3? Nietzsche denuncia la con- 
versión de tal victoria en síntesis superadora (Au/hebung): el 
hombre más feo ha matado a Dios; se trata de la crónica de 
una batalla; manifiesta un estado coyuntural: también el hom- 
bre es algo que tiene que ser superado. 


Filosofía afirmativa 
Por su carácter dinámico, la voluntad de poder es inequívo- 


camente afirmativa, pero en el sentido de una afirmación se- 
lectiva. Se trata de un sí dicho a la vida, como Nietzsche re- 


39, Al respecto de los conjuntos y disposiciones de fuerzas, G. Deleuze, op. cif., y 
G. Deleuze, Foucault, Paidos, Barcelona. 
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cuerda en varias ocasiones, de una afirmación de la vida como 
voluntad, como creación. Esta calidad afirmativa de la volun- 
tad de poder no anula sino que exige, como veremos, la oposi- 
ción incondicional a toda forma de parálisis, de reacción, de 
conservadurismo. 

Desde la perspectiva de la voluntad de poder no hay nada 
que conservar, puesto que nada hay con necesidad de ser o 
seguir siendo en un mundo percibido como devenir, donde la 
ausencia de hechos obliga a la lucha y al libre juego de las 
interpretaciones. 

G. Vattimo llama ontología hermenéuticaW a esta perspec- 
tiva de Nietzsche que conjuga la desaparición de los hechos y 
la proliferación polémica de las interpretaciones. Nosotros pre- 
ferimos señalar —tal vez no sea sino un desglose metodológi- 
co— una doble operación a la que ya hemos aludido: vacia- 
miento ontológico y hermenéutica radical. 

El vaciamiento ontológico afecta, como deconstrucción por- 
menorizada del concepto Ser y de todas sus versiones más o 
menos atenuadas, a todo el edificio del pensamiento occiden- 
tal. La formulación «no hay hechos, sólo interpretaciones» es 
solidaria con la consideración que merecen los «fenómenos 
morales» (no existen fenómenos morales, sino sólo una inter- 
pretación moral de los fenómenos),*! las múltiples referencias 
críticas a la «cosa en sí», a la sustancia, al sujeto, al espíritu 
puro.* Cada elemento del edificio metafísico aparece en 
Nietzsche sin fundamentum in re, desasistido del nivel ontoló- 
gico que le servía de sustento, convertido en mera interpreta- 
ción, efecto de la voluntad de poder. 

Frente a lo que pudiera pensarse, la intención de Nietzsche 
es todo lo contrario a un desenmascaramiento, a un desvela- 
miento. No se trata de quitar el velo para acceder al ser puro y 
simple, sino de renegar finalmente del trasfondo ontológico y 
permanecer en el carnaval de las máscaras, en el devenir de 
los velos. 

Filosofar con el martillo: destrucción de toda idea converti- 


40. G. Vattimo, Más allá del sujeto, Paidós, Barcelona, 1989, p. 42. 
41. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, p. 99. 
42. «El espíritu puro es la mentira pura». F. Nietzsche, El Anticristo, p. 33. 
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da en ideal, de toda convención convertida en criterio, de todo 
segmento de devenir solidificado como ser. 

La hermenéutica radical asume este primer paso de decons- 
trucción ontológica para situarse en el elemento plural de las 
interpretaciones sin referente. Lo cual supone, dado lo que he- 
mos visto, una dimensión poiética y una dimensión agónica en 
la hermenéutica nietzscheana. Si la verdad (al igual que el va- 
lor, la virtud, la institución) es una interpretación que no remi- 
te a ningún ser ni a ningún horizonte ideal, que carece de 
soporte ontológico y de justificación ideológica, es necesario 
enfrentarse a ella considerando su génesis (poiética de la ver- 
dad) y su pervivencia en conflicto con otras interpretaciones 
(agonística de la verdad). 

Nietzsche se dedica a lo largo de toda su obra a esta tarea 
de tipo hermenéutico (ya desde El nacimiento de la tragedia). 
Pero si puede considerarse que la obra más representativa de 
lo que denominábamos «vaciamiento ontológico» es El cre- 
púsculo de los ídolos, la «hermenéutica radical» se cumple has- 
ta la crueldad en los tres apartados de Genealogía de la moral: 
una verdad nace de la voluntad de poder y se afirma contra 
otras verdades, contra otras interpretaciones. Toda verdad es 
un alumbramiento doloroso, es ya el fruto de una lucha, «en 
todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad». 

Nada es ajeno a la voluntad de poder. ¿Por qué, sin embar- 
go, hace Nietzsche una división tan tajante, al respecto de las 
fuerzas que propician wy obstaculizan un estado de verdad, 
entre las fuerzas activas y las reactivas? 

Puede decirse, a grandes rasgos, que las fuerzas activas son 
las que se sitúan en la perspectiva del devenir y en esta medi- 
da afirman la vida y el curso de la voluntad de poder. Las 
fuerzas reactivas son las que pretenden detener el devenir, co- 
dificarlo, ontologizarlo, ideologizarlo. Son fuerzas creadoras, 
pero crean barreras frente al devenir y frente a la vida: crean 
ideales, valores, verdades, que olvidan su procedencia y se pre- 
tenden eternos. 

La hermenéutica radical de Nietzsche apunta hacia esos 
monumentos eternos para buscar en ellos su génesis, para des- 


43. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, p. 178. 
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cribir sus condiciones de producción y mantenimiento, para 
sacar a la luz sus odios y sus luchas. Opera meticulosamente, 
sin piedad, sin compasión. Ahora bien, no se trata de una 
cuestión de odio sino de una cuestión de método. Ya hemos 
apuntado que la superación nietzscheana se entiende como 
victoria, como imposición. Los viejos valores y las viejas verda- 
des han de ser meticulosamente aniquilados para dejar sitio a 
los nuevos. La nueva verdad no es síntesis; no puede tampoco 
considerarse como verdadera antítesis, como contradicción: al 
desaparecer el marco de la dialéctica, las categorías a él aso- 
ciadas carecen de utilidad. La nueva verdad (nueva interpreta- 
ción) no dialoga sino que ocupa el espacio dejado por la anti- 
gua. Crece sobre los escombros. 

Ahora estamos en disposición de abordar lo que más arriba 
se presentaba de forma introductoria: la voluntad de poder es 
inequívocamente afirmativa. Su dinamismo es superador, su 
«espíritu» victorioso. La vida y la voluntad de poder, en cuanto 
querer, están siempre un paso más allá del hay. Nietzsche, filó- 
sofo de la voluntad de poder, es también el filósofo del super- 
hombre (Ubermensch) como modelo afirmativo. 

La afirmación, en la filosofía de Nietzsche, tiene una impor- 
tante característica: no se aliena en el objeto afirmado, sino que 
con ocasión de él, la voluntad de poder se afirma a sí misma, el 
devenir se afirma a sí mismo: la vida se afirma a sí misma. El ob- 
jeto (el objeto superhombre, a modo de ejemplo) no supone 
el cumplimiento de la voluntad de poder, del devenir o de la 
vida; tampoco es la substancia de lo afirmado en el acto de 
afirmar. La afirmación del superhombre es la afirmación de la 
voluntad de poder que quiere al superhombre. Éste, por el con- 
trario, el objeto-superhombre (así como todo su sistema de ver- 
dades y valores, su mundo conceptual) es algo que tiene que 
ser superado. 

Afirmación del objeto y negación de la vida coinciden en 
última instancia, y se convierten en dos figuras temidas y de- 
nostadas por Nietzsche: el pesimismo y el nihilismo. El nihilis- 
mo en todas sus formas —negativo, pasivo y reactivo—* es 
negación de la vida. «Un nihilista —dice Nietzsche— es el 


44. G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, pp. 59 ss. 


177 


hombre que, al respecto del mundo tal y como es, juzga que 
así no debería ser, y del mundo tal y como debería ser, juzga 
que no existe.» 

El pesimismo y el nihilismo coinciden en la negación de la 
vida o en la afirmación de la nada. Negación de la vida supone 
negación de la voluntad de poder, de la génesis creadora, del 
devenir; supone abandonar la perspectiva del querer y de 
aceptar el estado actual como una situación sin remedio. «En 
verdad, estamos demasiado cansados incluso para morir; aho- 
ra continuamos estando en vela y sobrevivimos —¡en cámaras 
sepulcrales!—»,1% dice el adivino en uno de los pasajes más 
rotundos de Así habló Zaratustra, expresión del desasosiego a 
que conduce el pensamiento de la negación. 

Afirmación de la nada supone paralelamente institucionali- 
zación de la voluntad de poder: oponer resistencia al devenir y 
afirmar del objeto su ficticia condición esencial, permanecer 
prendido a las viejas verdades, a las viejas interpretaciones. 

Las tres acepciones del nihilismo conducen por distintas 
vías al desasosiego y, aun en su carácter afirmativo, niegan el 
devenir o buscan la nada: 


— El nihilismo activo condena la tendencia deconstructi- 
va, pretende la nada como salida de la ficción opresora: 
el hombre más feo. 

— El nihilismo pasivo detiene el devenir y afirma la nada 
por exclusión: el nirvana, el budismo. 

— El nihilismo reactivo se afirma en los ideales, en las 
verdades, pretendiendo para ellas una forma de existen- 
cia permanente, un carácter necesario, una fundamen- 
tación absoluta: la metafísica. 


El carácter afirmativo de la voluntad de poder radica en la 
estructura de la Uberwindung como creación,” como poiesis 
capaz de superar el pesimismo y el nihilismo en todas sus for- 


45. F. Nietzsche, Sámiliche Werke, Dtv/de Gruyter, Berlín, 1977, vol. 12, p. 366. 

46. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 198. 

47. Cabe señalar aquí la importancia de los dos textos de Heidegger Der Wille Zur 
Macht als Kunst y Die ewige Wiederkehr des Gleichen. Ambos en M. Heidegger, Nietz- 
sche, Neske, P. Fullingen, 1961(4). 
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mas. Superar supone crear nuevas verdades y valores cuya tex- 
tura de interpretaciones señala su caducidad futura: soñar sa- 
biendo que se sueña, pensar para seguir pensando. La herme- 
néutica radical conduce al sí del artista; afirmación del devenir 
muy distinta del sí del héroe, que afirma el poder de la volun- 
tad y en él la detención, el Estado. Cabe decir que el sí de la 
voluntad de poder es la afirmación de la afirmación toda vez 
que no se afirma el objeto, el hecho, el fenómeno. La afirma- 
ción del hecho es imposible, ficticia: no hay hechos. La afir- 
mación del valor o de la verdad tomadas como objeto ignora 
su carácter de interpretaciones y desemboca, por lo tanto, en 
el nihilismo reactivo. El sí a la vida, la afirmación de la volun- 
tad de poder, afirma el acto afirmativo y se afirma en él. 

Se trata del sí de la diferencia: un sí que disuelve la identi- 
dad y que ni promete ni consuela, toda vez que se encuadra en 
el devenir y se exige a sí mismo el desasimiento ontológico 
más radical. Pues la identidad es una interpretación pretencio- 
samente consagrada como definitiva, objeto ficticio que exige 
una afirmación eterna y se afana en una lucha reactiva por la 
permanencia; o bien asume la forma dialéctica y aparece en- 
tonces como esencia diferida, trabajosamente desvelada en el 
proceso de la historia: su consecución supone el fin de la his- 
toria, del pensamiento. En cualquiera de los dos casos el solo 
enunciado de la identidad exige el cumplimiento, la perfec- 
ción, la detención. La identidad es siempre institucional, celo- 
sa, agresiva en cuanto siempre presta a la defensa. La forma 
de la identidad es el Estado, «coacción, ley, necesidad y conse- 
cuencia, finalidad y voluntad y bien y mal». 

La afirmación de la voluntad de poder se efectúa sobre el 
devenir y en tal medida asume un principio de variación? 
disolutor de la identidad, negador del dogma. Afirma la dife- 
rencia como valor específico del acto de creación y prescinde 
simultáneamente de la coacción del es y de la coacción del 
hacia. 


48. Ibíd, p. 275. 

49. Al respecto del «principio de variación» véase el capítulo homónimo que cie- 
rra el magnífico libro de Eugenio Trías Los límites del mundo, Ariel, Barcelona, 1985, 
así como La aventura filosófica, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 359 ss. 
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Esto equivale a decir que no hay metafísica del artista, del 
creador, que no hay soporte trascendental ni meta definitiva. 
El espacio sobre el que se recorta el sí del artista es el de la 
ausencia de referente, vacío ontológico en que las interpreta- 
ciones son susceptibles de sospecha, en el que pensar es des- 
bordar el límite de lo pensado; querer, traspasar el límite de lo 
querido y afirmar consiste en afirmar la diferencia como hue- 
co en que la autoridad tiende a cero y la libertad a infinito, Y 
esto porque la autoridad precisa siempre de un soporte metafí- 
sico y de una cobertura ideológica que prefiere la forma de la 
identidad y que no resiste la perspectiva del devenir cuando 
éste rechaza la forma de la promesa y muestra el horizonte 
—ajeno a la utopía— de la diferencia. 

El espíritu de la pesantez que dificulta los pasos de Zara- 
tustra en su ascenso es el enemigo de la Úbenvindung, es el 
intento de fijación: desidentificador por resentimiento, parali- 
zante; nostálgico en última instancia de la identidad. 

La otra forma que explícitamente rechaza Nietzsche es la 
alirmación generalizada, incondicional, no selectiva: el sí del 
asno. Rechaza con ello la peligrosa ingenuidad del «todo 
vale», la indolente actitud de quien carece de autonomía, de 
creatividad, de quien no puede crear, ni creer, ni querer. El sí 
se convierte entonces en caricatura desvirtuada, en onomato- 
peya vacía que tan sólo por la aproximación del sonido recuer- 
da el sí del creador. Es contradictorio para con el plantea- 
miento general de la filosofía de Nietzsche interpretar la afir- 
mación como aceptación incondicional de lo dado: en princi- 
pio porque todo su pensamiento entabla una denodada lucha 
contra el propio concepto de «dado»; en segundo lugar porque 
la vida, la voluntad de poder, implica un dinamismo disolutor 
que deja sin fundamento el sí generalizado: podría incluso 
considerarse que la dinámica de la UÚberwindung es el polo 
estrictamente opuesto al relativismo sincrónico revestido de 
tolerancia que asume la forma del anything goes tan usual en 
la filosofía contemporánea.5' 


50. Ibíd., pp. 416 ss. 
51. El debilismo, como tendencia heredada del planteamiento nietzscheano, pa- 
rece contemporizar en múltiples aspectos con el «todo vale». La aceptación de tal 
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La afirmación, considerada a partir de la voluntad de po- 
der, une dos fuerzas que aparecen [frecuentemente simboliza- 
das en la obra de Nietzsche: el instinto del bárbaro y la psico- 
logía del artista. La conjunción y el equilibrio de ambas consti- 
tuye la estructura de la superación y del devenir.*? 

El punto de mira de ambas puede resumirse someramente 
en los siguientes ejes: 


1) Tanto el instinto destructor como la psicología del creador 
asumen los supuestos del vaciamiento ontológico y de la herme- 
néutica radical: no hay realidad que justifique la permanencia de 
las interpretaciones. Cada una de ellas tiene carácter meramente 
episódico. En el caso del instinto opera la afirmación del dina- 
mismo por encima del impulso conservador de lo ya constituido. 
La psicología del artista asume la afirmación como forma de lle- 
nar la ausencia, de generar nuevas interpretaciones. 

2) Ambas fuerzas se coaligan en el propósito más propia- 
mente nietzscheano de disolver la identidad y afirmar la dife- 
rencia. La primera en la medida en que atenta contra la falaz 
consistencia de lo mismo. La segunda en cuanto basa su capa- 
cidad afirmativa en la posibilidad de crear lo otro. 

3) Para ambas fuerzas la historia pierde el carácter de 
continuidad tendente a un fin y asume la forma episódica se- 
gún la cual cada constelación es independiente tanto en el mo- 
mento de su formación como en el de su ocaso. El dinamismo 
no es, por lo tanto, teleológico. 


Tal vez pudieran señalarse algunos aspectos más que ven- 
gan a confirmar esta perspectiva de la filosofía de Nietzsche, 
basada en la voluntad de poder como afirmación. Se trataba 
aquí simplemente de vincular este controvertido concepto a la 
estructura general del pensamiento nietzscheano, y de encon- 
trar en él uno de los elementos más significativos y polémicos 
del mismo. 


divisa parece, en cualquier caso, difícilmente compatible tanto con el contenido 
como con el tono general de la filosofía de Nietzsche. 

52. No podemos extendernos aquí en la dificultad de mantener el equilibrio y los 
peligros que entraña la hegemonía de la primera de las fuerzas. En más de una 
ocasión la obra de Nietzsche se escora, sin embargo, hacia ella. 
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A través de esta lectura aparecen implicadas creación y 
destrucción en el marco de la voluntad de poder como ele- 
mentos necesarios para la afirmación de la diferencia en el 
ámbito de un discurso que reniega del fundamento último y 
de la verdad absoluta, y que pretende «dar al devenir los ca- 
racteres del ser».53 

Ahora bien, como decíamos al principio, la filosofía de 
Nietzsche logra su acabamiento, y, tal vez, su más alto grado 
de problematicidad, con la formulación del pensamiento del 
eterno retorno. El más abismal de los pensamientos, tal y 
como lo denomina el propio Nietzsche, aporta al tema que 
venimos exponiendo su estructura general: la estructura de la 
afirmación. 


El retorno o la voluntad de querer 


Tal vez el destino se constituye en base a múltiples azares, 
siendo la suma de casualidades ciegas; tal vez el sentido sea ya 
un arcaísmo, un reflejo de nostalgia que nos acomete a la vista 
del trono vacío de Dios. De hecho, el fragmento 125 de La 
gaya ciencia, «El hombre loco», parece presentar la muerte de 
Dios como episodio terminal de las ideas de totalidad y de 
unidad tal y como han sido formuladas por la metafísica occi- 
dental. El cuerpo central de este rico fragmento, el discurso 
del loco en la plaza, incide en el significado de desestructura- 
ción y ruptura de tal acontecimiento leído desde la óptica de la 
totalidad perdida. Tal lectura contrasta radicalmente con la 
versión que la modernidad ha dado de sí misma, ya desde su 
nacimiento, según la cual —utilizando terminología weberia- 
na— el proceso de secularización de la cultura y de la socie- 
dad es solidario con el de racionalización y ambos, caras de 
una misma moneda, constituyen el progreso moderno. 

Si en Weber aparece la sospecha final, posteriormente ana- 
lizada por la Escuela de Frankfurt, al respecto de que tal pro- 
greso conduciría finalmente a la fractura del universo simbóli- 
co y a su sustitución por criterios de eficacia definidos por el 


53. G. Vattimo, op. cit., p. 36. 
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mercado, las lecturas más confiadas y optimistas de la moder- 
nidad han pretendido escapar de ese peligro apelando a la idea 
abstracta de progreso, a la supuesta soteriología de la razón, y, 
finalmente, a criterios de origen inmanente pero con preten- 
sión trascendental, como el consenso universal fundado en la 
pragmática del lenguaje. 

Para Nietzsche es claro que la figura de Dios mantenía la 
homogeneidad del edificio metafísico-teológico vigente en el 
período más prolongado de la filosofía occidental, en cuanto 
aparece como la síntesis hipostática de las ideas de unidad, 
identidad y totalidad. El sistema simbólico ofrece legitimidad, 
justificación y sentido a cada uno de los ámbitos de la acción 
humana: cultural, económico, político, moral..., hasta el punto 
que la vida del hombre, tanto individual como socialmente 
considerada, precisa en cada uno de sus momentos de la efica- 
cia simbólica del paradigma metafísico: los criterios de la vida 
privada, los límites de la creación artística, los ámbitos de la 
investigación teórica, las pautas de la acción política..., se ha- 
llan horizontalmente vinculados entre sí y verticalmente releri- 
dos a Dios como instancia suprema de decisión, legitimidad, 
sentido y valor. 

En estas condiciones, la muerte de Dios resume la crisis 
del modelo metafísico tradicional en su conjunto,% y asocia las 
ideas de ruptura de la totalidad, pérdida del horizonte y vacío 
de sentido. Nietzsche insiste en la magnitud del hecho (Es gab 
nie cine gróssere That) tanto absolutamente considerada como 
relativa a las posibilidades del hombre que lo ha realizado. 
Todavía no es tiempo —afirma— para que el hombre entienda 
la importancia del hecho; todavía no es tiempo para que en- 
tienda su profundo significado. 

Con la muerte de Dios la identidad desaparece, la totalidad 
se quiebra, el fundamento se diluye: tal vez los fenómenos no 
se vean por ello afectados en lo que respecta a su presencia, a 
su trivial facticidad, a su funcionamiento. La lectura que se 
hace de ellos en clave de sentido y de valor, no sólo queda 
profundamente alterada, sino drásticamente imposibilitada. 


54. Véase al respecto el artículo «Nietzsches Wort, Gott ist tot», en M. Heidegger, 
Holawege, ed. V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1957. 
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Dios era la condición de posibilidad del sentido en la medida 
que ofrecía el soporte de la unidad y totalidad a que estaban 
referidas las acciones, los acontecimientos. Muerto Dios —fun- 
damento último— no hay síntesis que resista la presión de la 
crítica: todas las síntesis de nivel inferior que han pretendido 
llenar el hueco dejado por la muerte de Dios en la cultura 
occidental han mostrado su insuficiencia y su fracaso. Ya he- 
mos aludido a ellas. Tanto la razón como la idea de progreso, 
la propia idea de hombre, o de historia, nos aparecen hoy 
como otros tantos esfuerzos desesperados para restituir a los 
acontecimientos unidad y orden, a las acciones valor y sentido. 

Nietzsche, profundamente alejado de la modernidad en ge- 
neral, y de las mencionadas síntesis post-divinas en particular, 
propone un desplazamiento radical que tiende a eliminar el 
paradigma metafísico en su conjunto y no tolera la superviven- 
cia autónoma de ninguna de las instancias del mismo. 

El pensamiento fundamental que ordena la filosofía nietz- 
scheana y que combina los elementos ya señalados, la volun- 
tad de poder y la Uberwindung, es el eterno retorno. 

La estructura de la filosofía afirmativa aparece vinculada a 
la idea del retorno en cuanto ésta se presenta como pregunta 
formulada a la voluntad en cada momento en que se precisa 
una decisión. Se trata de una nueva concepción de la idea de 
totalidad, una concepción sin horizonte trascendental ni justi- 
ficación metafísica. 

Si la muerte de Dios dispara el orden de los acontecimien- 
tos, hace estallar la dinámica de las fuerzas, propicia la frag- 
mentación, la idea de retorno recupera la totalidad como repe- 
tición, el sentido como voluntad, y el valor como creación. 

El sí de Nietzsche, la afirmación de la afirmación a que 
nos venimos refiriendo, es propiamente el sí de retorno. «Me 
he convertido en uno que bendice y que dice sí, y he luchado 
durante tanto tiempo, y fui un luchador, a fin de tener un día 
las manos libres para bendecir. Pero ésta es mi bendición: es- 
tar yo sobre cada cosa como su cielo propio, como su techo 
redondo, su campana azul y su eterna seguridad. »* 

El inmenso e ilimitado decir sí y amén, a que se refiere 


£5. F. Nietzsche, op. cit., p. 235. 
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Nietzsche en un párrafo anterior al citado, alude a la caracte- 
rística fundamental de la voluntad de poder como voluntad 
que quiere el retorno. Un sí en el que no importa el objeto 
querido sino la propia decisión. La voluntad del retorno no 
asume ni se pliega, no acepta sino que quiere: se impone si- 
multáneamente a la necesidad y al azar: «Yo me cuezo en mi 
puchero cualquier azar. Y sólo cuando está allí completamente 
cocido le doy la bienvenida como alimento mío. Y en verdad, 
más de un azar llegó hasta mí con aire señorial: pero más 
señorialmente le habló mi voluntad —y entonces se puso de 
rodillas implorando—».%* 

El pensamiento del retorno es una metodología de la cons- 
trucción del sí-mismo en ausencia de condicionamiento objeti- 
vo: el santo decir sí del niño en la tercera transformación, re- 
dentor incluso del pasado y germen de lo nuevo. 

La voluntad se aliena en el objeto; lo específico de la volun- 
tad es querer sin referente objetivo: éste es el último residuo del 
paradigma metafísico, la última idealización, la última expre- 
sión de la nostalgia. No se trata aquí ya de entregar la volun- 
tad al objeto —aunque éste sea la felicidad— sino de activar la 
voluntad como querer puro, condición de posibilidad de la pro- 
pia obra, del sí-rmismo como obra, y de la anulación de sí mis- 
mo en el crear: «hace ya mucho tiempo que yo no aspiro a la 
felicidad, aspiro a mi obra»* y «el que quiera crear por enci- 
ma de sí mismo, ése tiene para mí la voluntad más pura».58 

La perspectiva de que todo retorne una e incontables veces 
no afecta a la estructura repetitiva o no de la realidad, del 
objeto. Se trata de un reto, de una apuesta, en la medida en 
que lo que retorna es la propia decisión, y con ella el orden de 
causas y consecuencias que en el acto de afirmar han sido 
concitadas. 

«Quererse a sí mismo y a la vida» es la condición para 
afirmar el instante y en él la eternidad; es la condición del 
artista (para quien afirmar, querer y crear son la misma cosa). 

A lo largo de Así habló Zaratustra, Nietzsche ordena todo el 


56. Ibíd., pp. 241-242. 
57. Ibíd., p. 321. 
58. Ibíd., p. 182. 
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material discursivo en torno a dos motivos centrales: el vacío 
dejado por la muerte de Dios y el nuevo orden que inaugura la 
formulación del pensamiento del retorno (la transvaloración y 
el nuevo sujeto —el superhombre— están exigidos por aque- 
llos dos motivos). Este último, el superhombre, es una exigen- 
cia, un postulado teórico: a él se dirige la pedagogía del querer 
que se formula en la obra. No se trata de una nueva aristocra- 
cia ni de una nueva o vieja raza. El superhombre es el sujeto 
del sí del retorno, capaz de crear el futuro y redimir el pasado, 
capaz de afirmar la totalidad en un instante. El pasado que se 
rebela en forma de nostalgia, el pasado que se agita en forma 
de recuerdo, es un [fragmento no sometido por la voluntad, no 
redimido por ella, no asimilado a la ley del retorno: «todos mis 
pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo 
que es fragmento, enigma y espantoso azar [...]. Redimir a los 
que han pasado, y transformar todo “fue” en un “así lo quise” 
sólo eso sería para mí redención [...]. “Fue”: así se llama el 
rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la volun- 
tad. Impotente contra lo que está hecho —es la voluntad un 
malvado espectador para todo lo pasado—.% 

Parece que Nietzsche pretende invertir la ley del tiempo al 
intentar extender el dominio de la voluntad al pasado. Pero 
no. Redimir el pasado supone un acto de creación implicado 
en la ley del retorno: «A redimir lo pasado en el hombre y a 
transformar mediante su creación todo “fue”, hasta que la vo- 
luntad diga “¡Mas así lo quise yo!, ¡Así lo querré!” —esto es lo 
que yo llamo redención—»."% 

La afirmación nietzscheana, la afirmación del retorno, es 
un acto de creación, el motivo central de una estética de la 
existencia en la que la ausencia de fundamento obliga a confe- 
rir densidad al sujeto, al objeto, al sentido, al valor..., en au- 
sencia de justificación trascendental. Se trata con ello de evitar 
la absoluta fragmentación, el sinsentido que describe Nietz- 
sche en el fragmento 125 de La gaya ciencia. 

El retorno es la estructura del sentido, la figura de la abso- 
luta implicación de todo con todo y de todo en todo, la restitu- 


59. Ibíd., p. 204. 
60. Ibíd., p. 276. 
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ción de la totalidad desde el instante querido, desde el propio 
acto de querer. 

Aquí se cruzan finalmente las líneas tendidas por Nietzsche 
en su obra: la voluntad de poder, el superhombre, el vacia- 
miento ontológico, la proliferación de interpretaciones a que 
se reducen la verdad y el valor; aquí se cruzan finalmente to- 
dos esos hilos que tan pronto se quiebran como se desplazan. 
La pregunta «¿quieres esto todavía una e incontables veces?», 
resume aquellas que una y otra vez formula Nietzsche en tér- 
minos inquietantes al respecto del quererse a sí mismo, del 
valor de las propias acciones, el sentido de las decisiones, la 
importancia de la voluntad... 

En última instancia, afirmar significa decir sí a la propia 
voluntad como voluntad de querer en ausencia de cualquier 
condicionamiento objetivo o trascendental: único refugio de 
sentido en cuanto sentido creado y sólo así creído; única for- 
ma posible de totalidad en cuanto totalidad afirmada en la 
repetición; único criterio de valor en cuanto valor creado. 

Tal y como Nietzsche entendió la historia occidental, la 
geometría del círculo, aun inquietante, aun temible, es el úni- 
co esquema capaz de recuperar la totalidad, el sentido y el 
valor en una época postmetafísica. 
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Es difícil localizar y cuantificar las influencias que se dan 
cita en la concepción nietzscheana del retorno. Sin duda se 
remontan a la antigua Grecia, a las religiones mistéricas, al 
Gran Año, al ciclo dionisiaco. Sin duda hacen pie en la discu- 
sión que Agustín de Hipona entabla en el libro XI de Civitate 
Dei, y que sería posteriormente reiterada en múltiples ocasio- 
nes. Sugerente como punto de partida es, sin embargo, la 
mención del poeta-filósofo Hólderlin, que ya desde la juventud 
impresionara al filósofo-poeta Nietzsche. 

Dos versos en la tercera redacción de Empédocles muestran 
el extremo rigor y el extremo consuelo que rondan a la idea 
del retorno: 
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¡Vete! ¡nada temas! todo vuelve otra vez 
y lo que ha de suceder, ya está concluido, 


En Empédocles, en esa figura febril y sudorosamente cons- 
truida por Hólderlin con los fragmentos de su propia experien- 
cia, se abrazan por un momento lo trágico griego y lo trágico 
cristiano (Dionisio y el Crucificado). El resultado de esta sínte- 
sis desgarrada es lo trágico moderno: nebulosa intempestiva 
de reflexión y sentimiento que no contemporiza con ningún 
tipo de institución o dogma, con ninguna tradición, con nin- 
gún proyecto (si estas palabras se entienden en el sentido que 
proponen las ideologías todavía vigentes). 

Nietzsche se ubica en ese espacio imposible, en el ámbito 
de lo trágico moderno, con plena conciencia del riesgo que 
supone habitar el abismo de lo trágico en ausencia de cual- 
quier referente real o imaginario. Pues lo moderno se caracte- 
riza por esa doble ausencia que ya fuera enunciada por Nietz- 
sche en el famoso fragmento 125 de La gaya ciencia. Pues en 
tal fragmento se enuncia la muerte de Dios y la muerte del 
mundo a Dios vinculado: en ausencia del referente imaginario 
el referente real se disipa y se aniquila; sobreviene el nihilismo. 

El primer acierto de Nietzsche es puramente diagnóstico. El 
nihilismo caracteriza a la modernidad. Y el nihilismo no es sino 
ignorancia indolente, falta de perspectiva. La basta ironía de los 
interlocutores del loco que busca a Dios (y que es consciente de 
su muerte) radica en la inconsciencia: inconsciencia del significa- 
do de un mundo sin dioses, inconsciencia del sinsentido. 

El fragmento 125 de La Gaya ciencia ocupa un lugar cen- 
tral en el desarrollo de la filosofía de Nietzsche y en el devenir 
de la filosofía contemporánea. Su importancia, señalada ya 
por Heidegger, se manifiesta en la obra mencionada: en ella se 
esboza la filosofía del retorno y se sugiere la figura de Zaratus- 
tra, dos elementos a través de los cuales Nietzsche plantea la 
necesaria alternativa al nihilismo moderno. 

El punto de partida es la ausencia: ausencia total de Dios y 
mundo (del mundo real que ha devenido fábula arrastrando 
todo lo que de él dependía). Pero la ausencia no es sino la 
presencia de la fisura, de la herida trágica cuyo ensancha- 
miento esquizofrénico hace invisibles los bordes y condena a 
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vagar en el vacío. De esa ausencia daba cuenta Hólderlin 
cuando hablaba del silencio y la retirada de los dioses, cuando 
hablaba de la insensibilidad y superficialidad del destino hes- 
périco, de este «tiempo indigente» (diirftiger Zeit). 

La alienación del hombre moderno consiste en la ignoran- 
cia de la ausencia. El loco (loco desde la perspectiva moderna) 
es el representante último y desesperado de la consciencia trá- 
gica: consciencia de la fisura, de la ausencia. 

La modernidad es la época del nihilismo, la época en la 
que lo real deviene fábula. Puede caracterizarse como época 
del fragmento y el simulacro en la medida en que ambos apa- 
recen como residuos de una totalidad desvanecida por ausen- 
cia de referentes de sentido. «Bárbaros» denominaba Hólder- 
lin a los hombres de Hesperia. El juicio que la denominación 
esconde lo comparte Nietzsche casi un siglo después. 

El contexto moderno está afectado de esclerosis múltiple: 
ha institucionalizado el miedo y la renuncia encubriéndolos 
bajo el manto de una presunta verdad y de una eficacia sacra- 
lizada. Pero esa verdad —cuya crítica ocupa a Nietzsche desde 
sus primeros escritos— adorna el vacío del nihilismo; y la efi- 
cacia se manifiesta como puro afán incrementalista, como 
despiste o distracción que hace tolerable la falta de sentido. 

En ese contexto mezquino de la modernidad, Nietzsche en- 
saya una revuelta, un «cambio de paradigma» que no tiene en 
cuenta las promesas de la ilustración ni las agotadas posibili- 
dades de la época moderna. El cambio ha de afectar a la raíz 
del conjunto: supone una inversión de los valores y la emer- 
gencia de una subjetividad contruida desde otras bases. El 
cambio exige al superhombre como portador de los nuevos 
valores y de la metafísica del retorno. 

Es necesario restituir a la palabra superhombre (Uber- 
mensch) su sentido originario, sentido que nunca se pierde en 
la filosofía de Nietzsche. No se trata del individuo excepcional, 
físicamente hiperdotado; tampoco de una raza en el sentido 
biológico del término. La palabra superhombre alude prima- 
riamente a un contenido espiritual. En el siglo XVI se comenzó 
a utilizar como insulto dirigido por los católicos a los lutera- 
nos. Evolucionó el significado con el tiempo, y en el siglo XVII 
tiene un sentido positivo que Nietzsche no sólo conocía sino 
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que explícitamente utiliza. Ciertamente designa a una persona 
(personalidad) superior a la media. Pero tal superioridad la 
otorga la altura de los sentimientos y la categoría intelectual. 
Cuando Nietzsche utiliza la palabra Úbermensch para designar 
al portador de los nuevos valores reclama las características 
del «espíritu libre», reclama grandeza de sentimientos y pensa- 
miento. La caricatura que en muchas ocasiones figura como 
nietzscheana nada tiene que ver con el superhombre en ese 
sentido originario presente a lo largo de la obra del filósofo. 

Si el hombre ha de ser superado no es para retornar al 
estado de bestia, sino para promover un sujeto capaz de re- 
crear y mantener nuevos valores, un sujeto que «deje atrás» el 
nihilismo y soporte la metafísica trágica del retorno. 

La subjetividad en la época del nihilismo moderno es subjeti- 
vidad cautiva, superficial y estéril. Frente a ella Nietzsche reclama 
fuerza y grandeza. Pero no se trata ya de la fuerza física que 
también tienen el camello y el león sino de la grandeza del niño, 
de la grandeza que sugiere la tercera transformación y que es de 
carácter espiritual (conjuga sentimiento y pensamiento).*! 

No cabe duda de que la metafísica del retorno exige gran- 
deza. El pensamiento del retorno es abismal y excesivo, es 
pensamiento trágico. Frente a la modernidad que se dispersa y 
finalmente se diluye en el vacío del nihilismo, el retorno pre- 
tende anular simbólicamente los fragmentos que constituyen 
la totalidad escindida. Frente al hombre que se evade en la 
linealidad de la historia con todos sus actos y pensamientos 
Nietzsche demanda al superhombre, al sujeto capaz de alir- 
mar el acto propio, de afirmarse en el acto, de afirmar simul- 
táneamente la totalidad y el destino. 

La metafísica de Nietzsche requiere un tiempo que ya no 
es historia sino eternidad, un tiempo en el que la totalidad (lo 
mismo) se configura y se inscribe como retorno, como identi- 
dad dinámica y diferenciada internamente. El círculo que des- 
cribe el retorno no es tanto geométrico o físico como metalísi- 
co y simbólico: es el círculo que acoge la contradicción como 
propia, que tolera los contrarios sin pretender síntesis: la liber- 


61. «Also Sprach Zarathustra», en Sámiliche Werke, vol. IV, pp. 29 ss. (Trad. esp. 
Alianza, Madrid, 1981, pp. 49 ss.) 
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tad y el destino, la vida y la muerte, el bien y el mal se encuen- 
tran en el círculo voraz del retorno e inscriben sus diferencias 
en la geografía de «lo mismo» sin temer anulación o condena, 
sabiendo que su existencia significa eternidad en esa metafísi- 
ca implacable que proscribe la deserción y el abandono. 

La concepción ilustrada del tiempo es fundamentalmente 
histórico-política; la concepción de Nietzsche es simbólico-reli- 
giosa. Para la primera los acontecimientos aparecen y desapa- 
recen en la historia, el acontecimiento es mero suceso sin tras- 
cendencia posible: es susceptible de clasificación, de jerarqui- 
zación, pero es constitutivamente efímero y fantasmal, mera 
aparición o apariencia. 

En la concepción simbólico-religiosa de Nietzsche no hay lu- 
gar para el desvanecimiento porque el tiempo en el que el acon- 
tecimiento se inscribe no es historia sino eternidad y el aconteci- 
miento mismo no es suceso sino existencia. 

Siglos de mitología y religión —de los que la escena imagi- 
naria es albacea y testigo— se dan cita en Nietzsche para exi- 
gir el eterno retorno de la totalidad desgarrada, para exigir la 
vigencia de todo en el todo fragmentado. Para la metafísica del 
símbolo cada acto, cada palabra requieren la totalidad y pro- 
claman su persistencia eterna. Pero, simultáneamente, cada 
acto y cada palabra enuncian la escisión, muestran la diferen- 
cia aludiendo con ello a la herida trágica, a la figura de una 
totalidad escindida que no se muestra sino en su sustraerse 
como unidad y en su aparecer como retorno eterno de las di- 
ferencias que la constituyen. 

Como en la composición musical romántica (Beethoven, 
Brahms) la totalidad no se configura sino a través de la varia- 
ción y el retorno. La secuencia de notas se inscribe como dife- 
rencia y fragmento cuyo retorno constituye el todo. No hay 
desperdicio ni resto, la melodía acoge la totalidad de sonidos y 
silencios y se exhibe como totalidad en la reivindicación de las 
diferencias que no se suceden de forma lineal sino que retor- 
nan trayendo consigo noticia del conjunto y de su desgarro. 

En Nietzsche sucede lo mismo: la totalidad se manifiesta 
en su sustraerse como unidad, en su aparecer como diferencia 
y en su prolongarse como retorno formando un conjunto con- 
tradictorio en el que todo (y el todo) es y no-es, nace y muere. 
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No otro es el sino del pensamiento trágico. Habitar el y de 
la fisura, el entre holderliniano del peligro y la salvación que se 
insinúa como hay metacategorial y arquetípico, constitutivo 
del ser y del no-ser. 

El hay de Patmos es el hay del eterno retorno: estancia sim- 
bólica donde se encuentran los contrarios y la totalidad se con- 
figura como herida sin remedio. Es la estancia trágica que ase- 
gura el conflicto y en el conflicto asegura la totalidad como 
desequilibrio o desajuste ontológico. 

El eterno retorno es la dirección del camino trágico en el 
que nada se supera ni se olvida: un camino que vuelve a la 
herida y se impone como único imperativo el de no desistir en 
la responsabilidad simbólica de vincular los fragmentos enun- 
ciando su mutua dependencia. 

Equidistante de la metafísica ascética y de la dinámica he- 
roica, el eterno retorno sugiere una ontología trágica a la que 
no conviene ni la huida ni la conquista; pues no se trata de 
emancipar los fragmentos sino de resistir en el hay del peligro 
y mediar en la eterna desavenencia. 

De nuevo, esta vez a través de Nietzsche, lo trágico se ins- 
tala en el ámbito de la modernidad como denuncia del nihilis- 
mo y como alternativa a la elección occidental. El eterno re- 
torno demanda la restitución imaginaria de la totalidad trági- 
ca, un ejercicio simbólico para el que la razón es insuficiente. 

Tras los pasos de Hólderlin, ofrece Nietzsche la crítica más 
radical y ambiciosa que, desde el punto de vista filosófico, se 
ha ejercido de la modernidad ilustrada. Cabe una metafísica 
en el ámbito moderno, pero ésta no ha de reiterar los pasos de 
la ontología del ser sino ensayar la posibilidad de una lectura 
metafísica de la ontología trágica. 

Y también aquí, como en la vieja Grecia, preceden los poe- 
tas; también aquí, como en la vieja Grecia, precede el mito. 

La huella de la ontología trágica hólderliniana que la meta- 
física del retorno acoge y formula como pensamiento abismal 
será recogida por el poeta trágico más representativo de la 
modernidad tardía. Por Rainer María Rilke, que en dos obras 
que trascienden el tiempo recordó la vigencia de la herida trá- 
gica en los albores del siglo XxX. 
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5 
RILKE: ONTOLOGÍA TRÁGICA 


1 forget to pray for the angel and then the 
angels forget to pray for us. 


LEONARD COMEN 


Como los aforismos de Heráclito, los textos de Nietzsche, 
lo oráculos..., las Elegías duinesas de Rilke! provocan esa ex- 
traña seducción de la intranquilidad y de la duda, del teorema 
y del enigma. Merodean un paisaje cuya proximidad oprime, 
cuya vecindad atemoriza. Cada verso destila memoria y ausen- 
cia, evocación y olvido; cada verso concita una expresión y 
amaga una plegaria. Sobre el fondo se dibuja una figura, se 
define un conjunto de rasgos característicos sudorosamente 
elaborados, impúdicamente exhibidos. Entre el ramaje se adi- 
vina un rostro que no es otro sino el propio. 

En la certeza de saberse referido, de reconocerse en cada 
rasgo, anida la especificidad de la recepción: frente a una poé- 
tica de la angustia una mística del desasosiego. 

Como el ángel, las Elegías portan un mensaje en virtud del 


l. Para las referencias a la obra de Rilke remitimos a la edición: Rainer María 
Rilke, Werke in sechs Búánden, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1986. En adelante W. 
(Una buena traducción española de las elegías es la de J, Ferreiro en Antología poéti- 
ca, Ed. Austral, Madrid, 1979.) 
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cual se abren al temor y a la dicha. Como él habitan ese espa- 
cio intermedio entre el evangelio y la sentencia. Tal vez por ello 
el ángel se sugiere figura emblemática de la escena rilkeana. 

Desde antaño el ángel asume la fórmula y el ejercicio de la 
ambigúedad. Se revela indócil a cualquier categoría. ¿Qué éti- 
ca, qué estética, qué teología pueden ofrecerse a disolver tal 
confusión? Bueno y malo, masculino y femenino, individuo y 
especie, superlluo y necesario, fugaz y eterno, hermoso y terri- 
ble, y sin embargo, por habitar allende la identidad, por ocu- 
par el lugar de la indiferenciación, el ángel es la diferencia ex- 
presada en términos de sobreabundancia, de exceso, 


Pues lo hermoso no es más 

que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar, 
y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, 
rehúsa. destruimos.? 


Con un trazo preciso, Rilke abre el abismo en que se alojan 
la dicción y la experiencia que comprometen, genera la inabar- 
cable distancia hacia la que él mismo se dirige: espacio inago- 
table en el que caben el amor y la muerte, la existencia toda; 
vacío en el que toma sentido la brillante cosmolírica que cen- 
tellea en las Elegías. 


... los vivientes cometen 

el error de querer distinguir con demasiada nitidez. 
Los ángeles (se dice) no saben a menudo si se mueven 
entre los vivos o entre los muertos.3 


Ante la mirada que analiza, que distingue, que interpreta se 
deshace el mundo en prolongada dispersión; ningún reducto 
se ofrece al cálido descanso, al sosiego. Es entonces cuando la 
herida de la diferencia se vuelve abismo, cuando el ángel 
muestra su faz abiertamente y sin velos, «Todo ángel es terri- 
ble» (Ein jeder Engel ist Schrecklich).% 

El adjetivo elegido es elocuente. Terrible (schrecklich) por- 


2. VW, vol. II, p. 441. 
3. 1bíd., p. 444. 
4. Ibíd., pp. 441 y 445. 
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que en su pura y hermosa manifestación compromete nuestra 
imagen, es nuestra carencia la que se ve reflejada en el espejo. 
No se trata de denostar la positividad del ángel sino de conce- 
bir siquiera la oquedad que genera su visión en nosotros mis- 
mos. Es esa relación especular la que produce el grito: atroci- 
dad, espanto. Mientras el ángel pasea su indiferencia por la 
eterna corriente donde se aúnan todas las edades, mientras 
«irradia su propia belleza para reproducirla de nuevo en su 
rostro», el hombre se disgrega, recurre a la aritmética del sen- 
timiento para sumar lo definitivamente escindido, ha de inven- 
tar una gramática para articular el significado roto, una arqui- 
tectura, una lógica, una economía del sentido que nos ofrez- 
can ficciones de identidad sobre los escombros del reducto 
abandonado. Interioridad perdida y mundo interpretado, re- 
tratos de una ausencia más fuerte que las quimeras que inten- 
tan paliarla, que los vanos artificios, los mismos que se resuel- 
ven en añoranza y lamento: 


Si nosotros pudiéramos encontrar también algo puro y durable 
de sustancia humana, una estrecha faja de tierra fecunda 
que nos perteneciera entre el río y la roca.3 


De nuevo se ha perdido la hacienda. De nuevo el ángel 
custodia con espada de fuego los límites del paraíso. Y donde 
aquél imprimió conciencia de pecado, éste conjuga tal con- 
ciencia, descubre sus modos: fugacidad, carencia, desasosiego: 
«Quién, sin embargo, osará por ello decir que es».? 

Símbolo de la indiferencia que constituye nuestro reverso, el 
ángel se hace acompañar de otros: animales, héroes, temprana- 
mente fallecidos. Todos ellos pertenecen a un orden ajeno al 
nuestro. Todos ellos rechazan el paseo analítico por el mundo 
interpretado. Y sugieren otras vías, otros tantos caminos que se 
nos cierran: «el héroe se mantiene por sí mismo, la muerte 
misma no fue sino un pretexto para ser: su último nacimiento», 
«los tempranamente arrebatados, apacibles, van perdiendo el 
hábito de lo terrenal, como el niño que ya no muestra apego 


5. Ibíd., p. 448. 
6. Ibíd., p. 447. 
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por el pecho de la madre», «el animal libre tiene siempre su 
ocaso detrás de sí [...] y allí donde nosotros vemos futuro ve él 
totalidad, y se ve en ella, y está a salvo para siempre».? 

Nómadas en un mundo dislocado, hemos abandonado la 
indiferencia del animal sin rozar siquiera la del ángel. Entre 
una y otra paseamos una débil resistencia de la muerte, límite 
de nuestra existencia mitigada, dudosa. La vida es una mera 
superficie balizada por el nacimiento y la muerte, sin profun- 
didad, sin otra magnitud que aquella en la que se deposita el 
hacer cotidiano, sin pensamiento ni deseo. 

Una rápida mirada a nuestros escasos haberes y al vacío en 
el que flotan le revela a Rilke la certeza de no poder recurrir a 
nadie: ni al hombre, condenado a la indigencia, ni al ángel, 
¡tal es su sobreabundancia!: «en el universo que él siente con 
sentimiento más fuerte tú eres un advenedizo». 

Labrador en tierra baldía, solitario espectador ante la esce- 
na abandonada, Rilke inquiere, pregunta. Alcanzar esa exisien- 
cia sobreabundante que brota del corazón exige el abandono 
de la propia identidad, máscara a medio llenar, exige nuevos 
actores para un nuevo espectáculo. ¿Quién puede ofrecer este 
modelo de sacrificio? ¿Tal vez los amantes? 

A ellos se dirige la pregunta. El espectáculo que requiere la 
epifanía del ángel, de su indiferencia, el espectáculo que sitúa 
la existencia a un nivel superior al de la duración, que permite 
desbordar la muerte, desquiciarla y reconocerla como propia, 
es el espectáculo del amor. Sólo los amantes llegan a las rodi- 
llas del ángel. Sólo ellos, en cuanto convocan dolor, vacío y 
muerte, son capaces de desbaratar los límites, incluso los de la 
propia identidad. El amor hilvana fracturas y recursos, límites 
y desfases, abrazos que acometen y denuncian cada promesa 
de eternidad. A los amantes hay que preguntar por el secreto, 
a ellos «que a veces el uno se anonada sólo porque el otro 
prevalezca». Es quizá en el amor —esencialmente insatisfe- 
cho— donde los límites se manifiestan con especial crudeza; 
es también en él donde habita la indiferencia posible, donde 
habitan la memoria y el olvido, donde habita el ángel. 

Allí, en el amor, se vinculan la vida y la muerte, la totalidad 


7. Ibid., pp. 441-471. 
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de las edades, la no-identidad de todos y la eternidad del siem- 
pre. «Nosotros no amamos como las flores siguiendo tan solo 
el ciclo del año. Cuando amamos nos asciende a los brazos 
una savia inmemorial y remota.»3 

Lo muerto se da cita en lo amado, retorna de nuevo. La 
identidad aniquilada de los amantes reclama toda presencia: 
pasado y futuro en la alquimia del instante. Pero esa presen- 
cia es el trágico comparecer de la ausencia, prólogo y anuncio 
de una herida que —como tal herida— supura eternidad. Y es 
así como «lo hermoso» se insinúa como lugar en el que no es 
posible detenerse, como transición y metamorfosis que prepara 
el advenimiento de «lo terrible»: la epifanía del ángel. El amor 
es acaso el rescoldo de lo hermoso y lo terrible, el símbolo de la 
separación que se vierte en imagen y figura a través de la pala- 
bra: metamorfosis, ángel, poesía. 

La imagen aparece ahora más definida, el ángel distante, el 
ángel requerido y ajeno, el ángel indiferente comparte la textura 
dual del episodio amoroso, su desdicha y su fatiga, su candidez y 
su voluptuosidad, su frágil tenacidad. Es muy posible que sea 
éste el lugar del ángel: espejo de nuestra indigencia y complicado 
en nuestra trama, no es la pura representación de la bondad, la 
verdad o la belleza. Lugar de la mediación imposible, lugar de 
esquizofrenia asumida, lugar común del vacío constitutivo en el 
que mutuamente se anulan y se reactivan el amor y la muerte. 

El amor abre el telón de una nueva escena donde se confa- 
bulan tentación y entrega, proximidad y distancia, placer y 
agonía. Sobre las tablas, almas anonadadas, cuerpos exhaus- 
tos, se conjura el hechizo de las edades. 


¡Ángel y marioneta!: ahora, al fin, hay espectáculo. 
Entonces se reúne aquello que continuamente nosotros 
escindimos al existir. 

Entonces surge de nuestras estaciones el ciclo de la total 
metamorfosis, Entonces, por encima de nosotros 

actúa el ángel!? 


8. Ibíd., p. 452. 
9. Ibíd., p. 455. La revelación del ángel (en sentido subjetivo y objetivo) reúne en 
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Es común constatar que la poesía de Rainer María Rilke 
alcanza su más alta cota en dos textos diferentes y solidarios 
como son las Elegías duinesas y los Sonetos a Orfeo. Cuando 
compone esos poemas de perfecta factura y contenido pleno, 
Rilke se ha alejado ya de las peripecias juveniles, de aquella 
locuacidad muchas veces vacía que se convirtió en prolifera- 
ción incesante de palabra, en busca del éxito y la fama. El 
Rilke de las Elegías ha atravesado los desiertos de la duda y de 
la esterilidad, de la confusión y del miedo. Sólo entonces se 
siente capaz de recoger aquellos apuntes que se insinuaban en 
el Libro de las horas o en los Nuevos poemas y diseñar con 
ellos una poesía que merece el nombre de trágica: una poesía 
de profundidad metafísica y tensión religiosa. 

Dos líneas de fuerza dan unidad temática a las obras arriba 
mencionadas: la constatación del devenir incesante, de la fuga- 
cidad de lo humano, y el anhelo de permanencia. Conjugar esos 
dos aspectos, darles coherencia y articular con ellos una totali- 
dad trágica es la misión del Rilke de las Elegías que recurre a 
la confección de una mitología propia presidida por la enig- 
mática figura del ángel, de la misma forma que en los Sonetos 
recurre a la figura de Orfeo el dios de la música, el que des- 
ciende al Hades en busca de Eurídice, el que va a ser —en la 
concepción de Rilke— dios de la metamorfosis. 

La constatación de la fugacidad de la existencia humana, del 
hombre entregado al tiempo, ha dado lugar a dos grandes formas 
de reacción poética. La primera estaría representada por el horacia- 
no carpe diem: se trata de una concepción secular (= mundana y 
política) que halla su base en el postulado de la identidad entre 
tiempo e historia. Del tiempo se percibe su apariencia de conti- 
nuum divisible, susceptible de cómputo y medición. Tal concep- 
ción cuaja en una ideología de acumulación y consumo bajo el 


el espectáculo o la escena la escisión y la metamorfosis. Es revelación trágica. Tal 
revelación acomete en primer término a los amantes en cuanto el amor es unidad 
que guarda la escisión y la produce: o presencia que contiene la ausencia. El ángel 
—a menudo de luto— revela lo terrible (Schrecklich) y se revela como terrible en lo 
hermoso o bello (Schóm) de una unión que es comienzo de separación, de un estado 
que es inicio de transformación. El imperativo «no detenerse» alcanza en el amor es- 
tatura trágica, prólogo a la total dispersión, al total desvanecimiento. Y así el amor 
—y con él todo lo humano— es, para la indiferente mirada del ángel, puro espec- 
táculo, pura escena: pero la escena era una despedida. 
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lema aprovecha el momento: puesto que el tiempo-historia (y sus 
unidades de medida) no se puede detener, lo indicado es la inver- 
sión favorable, en un sentido estrictamente económico, buscando 
rendimiento y provecho. Las múltiples versiones que el tópico del 
carpe diern ha posibilitado constituyen un universo poético pro- 
pio que expresa la convivencia del hombre con el tiempo dentro 
del marco restrictivo y limitado de la historia. 

La segunda forma de reacción poética a la experiencia de 
la fugacidad es la que se descubre en la poesía de Rilke, Se 
trata aquí de una concepción trágica (simbólica) cuyo postula- 
do fundamental es la diferencia entre tiempo y eternidad. El 
problema ya no es el del hombre enfrentado a las vicisitudes 
de la historia sino el del hombre —habitante y huésped del 
tiempo— que se vierte en anhelo de eternidad y permanencia. 
El poeta tiende a fundar lo permanente asumiendo como resi- 
dencia propia la herida o el entre, el espacio inhóspito abierto 
al tiempo y la eternidad: al tiempo en la forma de la experien- 
cia y a la eternidad en la forma del anhelo. 

La ubicación trágica aparece ya en el Libro de las horas y en 
alguno de los Nuevos poermas. Una composición de este último 
texto titulada Orfeo, Eurídice, Hermes sitúa al poeta en el trayecto 
trágico, el camino entre la vida y la muerte sobre el que discurri- 
rán las Elegías y los Sonetos. El trayecto trágico no aparece como 
alternativa u opción sino como vía necesariamente transitable: 


Y venían por esta única senda. 


Y en el camino único que es camino o trayecto trágico es 
donde se da la experiencia del desgarro, que en Rilke toma la 
vieja y permanente forma de contradicción en el plano del ser. 
Rilke se acerca al tema parmenídeo, penetra en el ámbito de 
la contradicción entre ser y no ser en un intento de buscar la 
mediación posible, que tal vez no sea otra sino resistir en el 
entre o herida, permanecer —como la poesía de Hólderlin— 
«donde hay peligro». 


10. Und dieses einen Weges Kamen sie. Ibíd., p. 298. El poema, escrito a comien- 
zos de siglo, concretamente en 1904, indica un punto de inflexión. La figura de Orfeo 
patrocina una nueva sensibilidad que llegará a su punto culminante en las Elegías y 
los Sonetos. 
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Se trata de transitar el camino partiendo de la experiencia 
de fugacidad («nosotros, los más efímeros»)!! y dirigiendo la 
mirada y el anhelo a la permanencia o sobreabundancia de ser 
que, en el ángel se manifiesta como terrible (Schereklich). Eso 
terrible que en el ángel se manifiesta no es sino la mitad de lo 
sagrado según la ya clásica concepción de R. Otto;!? a lo terri- 
ble que explícitamente designa el adjetivo hay que añadir la 
fascinación de la que da cuenta la composición total de las 
Elegías. El ángel, tremens et fascinans, aparece así como lo sa- 
grado: la manifestación de su otredad es la sobreabundancia 
ontológica, el exceso de existencia (Stúrkeren Dasein) en rela- 
ción a la escasez humana. 

El espacio que se configura en la poesía de Rilke queda 
dividido en dos ámbitos: el de lo sagrado —la permanencia, el 
ser— y el de lo humano —lo efímero, el no ser—. En el medio, 
transitando un camino que es encrucijada!? se encuentra Or- 
feo, dios que pertenece a los dos ámbitos y a ninguno: 


¿Es Orfeo del aquende? No, de ambos 
reinos brotó su amplia naturaleza.' 


Orfeo encarna la encrucijada, el camino como camino de 
ida y vuelta, la metamorfosis: es el dios trágico, el dios que 
desciende al Hades en busca de Eurídice y con ello se sitúa 
entre vivos y muertos. Es dios de la música y el lamento: 


Sólo en el espacio del celebrar cabe el lamento 
[...] 

El júbilo conoce, la nostalgia confiesa, 

sólo el lamento aprende aún.!5 


En el camino de Orfeo —a única senda— se hace la expe- 
riencia trágica como experiencia de unidad desgarrada, de tota- 
lidad rota. Orfeo es el dios de la música y el lamento simbóli- 


11. ... die Schwindendsten. Ibtd., p. 473. 

12, R. Otto, Das Heilige, C.H. Beck Verlag, Munich, 1979, pp. 13 ss. y 42 ss. (Hay 
trad. esp. Lo santo, en Alianza Ed.) 

13. 1, vol. Il, p. 488. 

14. Ibíd., p. 490, 

15. Ibíd., pp. 491-492, 
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cos: música y lamento unen lo escindido dejándolo como escin- 
dido, soportando la escisión o herida y soportándose en ella: 


Mira, ahora se trata de soportar juntos 
fragmento y partes como si fuera el todo... !6 


El todo persiste en el «como si fuera» y se manifiesta en 
fragmentos y partes vinculados por el canto y el lamento: es el 
poeta el que guarda lamento y canto y así funda lo que persis- 
te o permanece, recordando el verso de Hólderlin Was bleibet 
aber, stiften die Dichter.Y? 

La referencia de Rilke a Hólderlin no se agota en el ámbito 
propio de Orfeo y del poeta, ámbito del entre, ámbito en el que 
los contrarios se unen y enfrentan y así emerge el único hay 
como salvación y peligro. 

Ya en las Elegías duinesas —en la primera de ellas— Rilke 
parece consagrar a Hólderlin su andadura trágica al aceptar que 
a lo largo del trayecto «no hay un detenerse en parte alguna»! y 
al caracterizar el mensaje del dios como mensaje de silencio: 


No, ni con mucho podrías tú soportar 
la voz de Dios. Pero escucha al menos el soplo de una onda, 
el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio.!? 


Aquí el silencio indica respeto; es la única forma posible de 
comunicación entre la terrible sobreabundancia de los dioses y 
el no-ser del hombre. 

Más tarde el silencio aparece como lo más propio de los 
dioses junto a su existencia excesiva: 


Dejamos quedar los dioses como residuo fermentado, 
pues los dioses no halagan. Los dioses tienen existencia, 
y nada más que existencia, sobreabundancia de existencia, 


16. Ibíd., p. 497: 
Sieh, nun heisst es zusammen ertragen 
Sttickwerk und Teile, als sei es das Ganze. 
17. En F. Hólderlin, SW, vol. II, p. 198. 
18, W, vol. II, p. 443. Compárese con la ya mencionada expresión de Hálderlin en 
SW, vol, 1, p. 206. 
19, W, vol. II, p. 443. 
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pero no perfume ni insinuación. Nada hay tan mudo como la boca de 
un dios. 2 


Persiste en el verso de Rilke la huella de Hólderlin como 
aquella que abriera la senda trágica en el paisaje de la moderni- 
dad modificando con ello tanto la sobriedad del paisaje como la 
monotonía del discurso. Tras los pasos de Hólderlin la palabra 
recupera su carácter ritual, simbólico: no se requiere para ella un 
estatuto servil medido por la adaptación significante al objeto. La 
palabra —simbólica— pretende eficacia: se inserta en y surge de 
la herida trágica trazando un recorrido de alejamiento y retorno 
que funda —siempre de nuevo— la totalidad escindida, pues... 


Todo espacio dichoso es hijo o nieto de la separación 
por la que asombrados pasan.*! 


El carácter originario y fundamental de lo trágico convoca 
al hombre a un espacio simbólico (= de relación) en el que la 
contradicción se halla presente como premisa: 


Aunque siempre estés muerto en Eurídice, cantando, sube 
y celebrando reintégrate a la pura relación [...]. 

Sé, sabiendo al mismo tiempo la condición del no ser, 

el fundamento infinito de tu propia vibración.?? 


El poeta, a través de la palabra —que es canto y celebra- 
ción— se sitúa en el ámbito de lo simbólico (de la pura rela- 
ción), entre la vida y la muerte, entre el ser y el no-ser. 

Al ubicarse en la tradición trágica, Rilke no puede menos 
que mirar de soslayo al hombre moderno que, a su juicio, per- 
manece en lo efímero, sin sentimiento, sin conciencia y sin 
anhelo. El mundo del hombre es el «mundo interpretado» (ge- 
deutete Welt) y su empeño es «distinguir con demasiada niti- 
dez». Se trata de un mundo de explicación y análisis que igno- 
ra la complejidad trágica, que no soporta el rigor de la contra- 
dicción ni el peso del conflicto. Para el hombre moderno la 


20. W, vol, HI, p. 53. 
21. W, vol. IL p. 515. 
22. Ibíd. 
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explicación es refugio (ilusorio y vano) frente a una ontología 
trágica en la que se halla inmerso sin remedio. 

La ignorancia consiste en «dar la espalda» a la contradic- 
ción, en mirar tan sólo hacia el territorio de la historia, efíme- 
ro y fugaz, evitando el conflicto de la totalidad escindida. 

Es perceptible la huella de Nietzsche en el momento en que 
Rilke repara en esta actitud en virtud de la cual el hombre se 
encierra en la parcela de la historia y se niega a mirar a lo abierto: 


Sólo nuestros ojos están invertidos [...] 

pues ya al niño en tierna edad 

lo ponemos de espaldas y le forzamos a mirar retrospectivamente 
el mundo de las formas, no a lo abierto que 

en la faz del animal es tan libre y profundo. Libre de la muerte. 
Sólo nosotros la vemos; el animal libre 

tiene su ocaso siempre detrás de sí 

y delante a Dios, y cuando avanza, avanza 

en la eternidad, como el correr de las fuentes.% 


Los ecos de la segunda consideración intempestiva de 
Nietzsche? se escuchan en estos versos: la mirada retrospecti- 
va que constituye la historia como cárcel del hombre, la mira- 
da libre del animal, incapaz de atarse al recuerdo. La elabora- 
ción de Rilke lleva a plantear de nuevo la cuestión ontológica: 
la contradicción entre ser y no-ser, que es contradicción entre 
eternidad y tiempo. 

La segunda elegía —aquella en que de forma más rotunda 
se plantea el problema humano en términos trágicos, aquella 
que opone de manera implacable la experiencia de fugacidad y 
el anhelo de eternidad— había dejado planteada la pregunta: 
¿Quién, sin embargo, osará decir que es?23 

La pregunta se dirige, evidentemente, a los hombres. No 
puede ya dirigirse al ámbito de lo sagrado (ángeles, dioses), de 
cuya sobreabundante existencia ya tenemos noticia. 

La respuesta de Rilke se demora hasta la octava elegía para 


23. Ibíd., p. 470. 

24. F. Nietzsche, Sámtliche Werke, dtvide Grugter, Berlín, 1980, vol. I, pp. 243 ss. 
Von: Nutzen und Nachteil der Historie fitr das Leben. Especialmente pp. 248-250. 

25, W, vol. II, p. 447. 
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desde allí imponerse a la totalidad del poemario y quedar como 
legado que el poeta habrá de retomar en los Sonetos a Orfeo. 
La respuesta es indudablemente paradójica: 


O tal otro perece, y entonces es. 
Porque en la proximidad de la muerte ya no se ve más la muerte 
y los ojos quedan fijos en la lejanía, acaso con esa gran mirada del 
animal. ?6 


Afirmaba Hólderlin que en la paradoja está el comienzo de 
lo trágico. Tal vez no se trate tanto de señalar el origen como 
de afirmar que lo trágico tolera y exige la paradoja como for- 
ma adecuada para expresar lo contradictorio. 

Pero aún cabe preguntar ¿es paradoja la vinculación entre 
perecer y ser? La lógica poética de Rilke ha repetido hasta la 
saciedad que el tiempo es reino de lo efímero, de la duración 
mera, del no-ser. El ámbito del ser es, por el contrario, el de la 
eternidad. La muerte se sugiere ahora como umbral de eterni- 
dad, como lugar desde el que la mirada se dirige a una lejanía 
que ya no es la de la historia, que ya no descubre futuro sino 
totalidad.” 

Desde esta perspectiva se entiende el final de la cuarta elegía: 


Pero esto: albergar la muerte, 

toda la muerte, así, tan dulcemente, 

todavía en el umbral de la vida, sin una queja 
eso es indescriptible.28 


La muerte se presenta como umbral y pasaje —lo mismo 
que la vida, como transformación y metamorfosis—: 


¿Qué es sino transformación tu imperioso mensaje? 

Tierra, oh tú, amada tierra, yo lo quiero. [...] 

Sin nombre estoy resuelto a reintegrarme en ti, desde lejos. 
Siempre tuviste razón, y tu inspiración santa es la muerte amiga. 


26. Ibíd., p. 470. 
27. Ibíd., p. 471. 
28. Ibíd., pp. 455-456. 
29. Ibíd., p. 476. 


El mensaje final de las Elegías presiente ya la figura de Orfeo: 
el dios que sigue el camino de ida y vuelta, el trazo del retomo 
entre vivos y muertos. Pero convoca también a Dioniso y a Cris- 
to, aquellos para los cuales la muerte es la contradicción y el 
retorno% parecen escucharse en Rilke, el poeta que, ya en el siglo 
veinte, devuelve lo trágico al corazón de la modernidad. 

Hay en Rilke una lectura romántica de lo moderno, una 
profesión de radicalismo trágico que se expresa en términos 
ontológicos: la vieja oposición entre ser y no-ser, que en Par- 
ménides hallara una solución de la que Occidente todavía se 
nutre, es requerida por Rilke y referida a la complejidad de lo 
trágico. No se plantea ya el problema en términos de disyunti- 
va. Ser y no-ser, eternidad y tiempo refieren a la herida trági- 
ca, a la escisión originaria que exige vigencia y persiste como 
contradicción irresoluble. 

El hay trágico implica tanto al ser como al no-ser en la 
figura de la totalidad desgarrada: la misma figura de que dan 
cuenta las viejas mitologías, la que se rebela en el pensamiento 
de Heráclito o de Nietzsche, la que entra en la modernidad a 
través del verso de Hólderlin. 

Pensar la totalidad exige pensar simultáneamente los con- 
trarios. Habitar la totalidad desgarrada supone no detenerse, 
no dejarse seducir por la seguridad: significa habitar donde 
hay peligro, en ese abismo donde colisionan los dioses y los 
hombres, la naturaleza y el orden, la razón y la pasión. 

Tal exigencia —en el ámbito de lo trágico— se concibe 
como destino: transitar la herida; no dar la espalda a la totali- 
dad para refugiarse en la historia sino asumir el desgarro 
como íntimo y unánime situándose frente a él: 


He aquí a lo que llamamos destino: estar enfrente 
y nada más, siempre enfrente.3! 


30. Las ya mencionadas /m Tode finde ich den Lebendigen, y en SW, vol. 1V, pp. 
66 y 140: 
Geh! fitrchte nichts! erst kehret alles wieder 
und was geschehen soll es schon vollendet. 
31. W, vol. IL, p. 471: 
Dieses heisst Schicksal: gegeniiber sein 
und nichts als das und immer gegentiber. 
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LA IMPOSIBILIDAD DE CONCLUIR 


Was bleibet aber, stiften die Dichter. 


HOÓOLDERLIN 


La herida trágica se configura como lo abierto (Rilke), el 
silencio (Hólderlin), la ausencia (Nietzsche). Es el espacio que 
hemos identificado como el hay del peligro, o como realidad 
que deja ser (y no-ser) al manifestarse en (la) contradicción y, 
por lo tanto, al sustraerse en cuanto plenitud o unidad. 

La realidad (herida trágica) ha de ser acogida por una me- 
tafísica que requiere simultáneamente una onto-logía y una 
onto-gonía. Pues la palabra que habita el abismo trágico no es 
sólo palabra que captura-y-explica (concepto) sino palabra que 
soporta-y-funda (poiesis) la realidad en su devenir y retornar. 

En el ámbito trágico, el hombre es siempre extranjero en 
tránsito sobre una superficie móvil que tolera terror y esperan- 
za en cuanto hay paradójico del peligro y lo que salva. 

La herida trágica —constitutiva y originaria— se divierte en 
contradicción y conflicto. Y así la escisión se insinúa como 
único vínculo; lo cual quiere decir que la realidad (la herida) 
es simbólica (vinculante) y la palabra que de ella surge y a ella 
tiende es asimismo símbolo que acoge la escisión como tal (sin 
abarcarla ni redimirla nunca por completo). 
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ILUSTRACIONES 


Fic. 1. Francisco de Goya: Autorretrato (17957?) 
Museo Metropolitano (Nueva York) 
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Fic. 3. Francisco de Goya: Saturno devorando a un hijo (1823?) 
Musco del Prado (Madrid) 
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Fic. 4. Francisco de Goya: Duelo a garrotazos (1823?). Museo del Prado (Madrid) 


Fic. 5a. Francisco de Goya: primer boceto para el Capricho 43. 
Dibujo con pluma y tinta sepia (17972). 
Museo del Prado (Madrid) 
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Fi. 5b. Francisco de Goya: Idionia universal. Segundo boceto para el 
Capricho 43. Dibujo con pluma y tinta sepia. Fechado por el autor en 1797 
Museo del Prado (Madrid) 
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FIG. 5c. Francisco de Goya: El sueño de la razón produce monstruos 
(Capricho 43). Aguatinta (17972). Publicado en 1799. 
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Fic. 6. Caspar David Friedrich: Monje al borde del mar (1808-1810) 
Schloss Charlottenbure (Berlín) 


Fic. 7. Caspar David Friedrich: Caminante sobre un mar de nubes (1818?) 
Kunsthalle (Hamburgo) 
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Fic. 8. Eugéne Delacroix: La barca de Dante (1822). Museo de Louvre (París) 
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Fic. 9. Theodore Géricault: La balsa de la Medusa (1819). Museo de Louvre (París) 
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Venecia: acceso a la Plaza de San Marcos 


Podrida de belleza. La expresión de E. Trías designa la contradicción 
de un ámbito único en el que conviven naturaleza y orden, 
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Venecia: arterias interiores 


belleza y corrupción, esplendor y decadencia. No puede extrañar que 
la ciudad y su halo se convirtieran en símbolo romántico 
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En el momento que la diferencia, la ruptura o el conflicto 
más radicales llegan al ápice de su expresión es cuando 

se puede hablar de hell trágica como abismo fundamental 
y constitutivo. El autor del pe ensayo recurre a 


la metáfora de la herida y a la presencia del elemento trágico 
para, a través de ellas, estudiar las constantes del texto y 
del pensamiento. 

El estudio rescata la tragedia griega y los primeros textos 
bíblicos, se ampara en el legado de las eternas mitologías, 
para, desde ellas, mirar hacia la modernidad y descubrir 
cómo se estructura lo trágico moderno. 

El texto exige a Homero y a Sófocles, repara en el Génesis 
y en el Apocalipsis, requiere la presencia de la historia, 

la filosofía, la literatura y el arte. El texto se vierte hacia 

la modernidad que nos constituye para intentar descubrir 
lo que de permanente hay en ella. Y también lo perecedero. 
La pintura de Goya, la poesía de Hólderlin y Rilke, 

la filosofía de Nietzsche son las hebras con las que el autor 
teje un argumento en el que la historia del pensamiento 

se confronta con los orígenes del texto y en el que 

se pretenden descubrir las carencias de la modernidad. 
Le no sea fácil dibujar los perfiles de una época que 

a través de prefijos (post-) anuncia su ocaso. El contraste 
con la tradición y con el legado eminente de la propia 
modernidad permite descubrir lo que de ella permanece 
como imperecedero: es lo que el autor de este intrigante 
ensayo denomina herida trágica. El elemento permanente 
que hace compatibles cualquier tradición y cualquier 
modernidad. 
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